關於出版，我想說的是：「如果這就是最後一本書了……」◎陳夏民

跑步！（郭正偉拍攝）

雖然寡廉鮮恥地套用了村上先生的書名句型，但好歹我平日也有跑步，我想他應該不會向我計較吧。總之，每個禮拜三，我會和大家分享關於出版工作上所遇到的新鮮事！這個禮拜，關於出版，我想說的是：

「如果這就是最後一本書了……」◎陳夏民

世界末日書寫計畫《最後一本書》，終於印刷完成了，謝謝老天爺的幫忙。

這就是《最後一本書》在通路上的模樣。
紅色部分為貼紙，貼在收縮膜上。（我拍的）

拆開收縮膜之後的模樣，黑色搭配銀色印刷。（我拍的）

我反覆拆下或置換書衣（書衣雙面印刷，都可以使用），翻玩這一本小書，偶爾低聲讀出某些句子，但大部分的時間，我只是看著這本書，心裡有許多感慨。為了讓書產生透明感（同時也輕一些）而使用70磅的紙印刷了256頁，看起來有點多的75位（來自馬來西亞、香港、台灣）寫作者（還有林覺民、海明威等已故名家），與目前主流印刷開本有些格格不入的尺寸（12x19cm），這些小細節，標記了逗點過去與現在的樣貌，當然，也可能是終將邁入句點的預言……

承軒製版廠的先生正在協助我們修改檔案。

這就是製版廠的辦公室，穿紅色吊嘎啊的人是編輯郭正偉。
後面那台機器是負責噴數位樣出來的機器。那天約莫晚上快十一點才走。

早在策劃2010年聖誕合集《聖誕老人的禮物》時，「世界末日書寫計畫」就同時展開了，當時的想法，是每一年都要推出一本文學合集，盡可能收錄新銳作者的作品，透過有趣的主題企劃，讓更多讀者可以認識這些有潛力的創作者。

火柴盒包裝的可愛禮物書！

《聖誕老人的禮物》上市後，常常聽到讀者誇獎這本書很可愛，裡面的文章也很有趣，說他們從來不知道台灣還有這麼多（沒出過書的）創作新人。這也讓我們更有信心要製作世界末日合集，就算目前書籍市場上，詩集、文學合集、影評書這三項都被歸在比較難銷售的路線，但我們逗點一樣往前衝啊啊啊！儘管2011年的時候，稿件就已經齊全，逗點始終沒有足夠經費來出版這一本書……總之呢，我不想等了，半年之後（期間內，我們又收入一些很棒的稿件），在同名電影帶來世界末日陰影的2012年，世界末日合集不再是空中樓閣，而從空想世界降臨，變成一本小小的，白白的書。

製版之後，終於就要前進印刷廠！

在通南印刷廠看印。
書中有彩頁，師父們正在研究如何讓顏色好看一些。

黑色上衣的先生，就是通南印刷的車經理。
伊格言的詩集，就是靠他扭轉局勢才能成功打洞並印出來的！

這一本書的編輯歷經了許多人之手，從目前人在紐西蘭的編輯谷涵與我，到跨刀相助的作家郭正偉，書本樣貌也因而有許多改變，從一開始準備走惡搞風的《世界末日大魔王》與《逃命吧，地球人》，到後來變成冷調寂靜的《最後一本書》，或許也反應了我對於書——或是說閱讀，或是說出版——的態度。

我曾經以為，只要有熱血，就能夠改變一些事情。誰說出版很困難？你看光是臉書上，就能找到那麼多熱愛文學的讀者朋友，他們熱情地討論著某些社會議題，轉貼某位作家的文章，讀者作者之間的互動如此熱烈，每一個作家出書之前的資訊分享，總是換來幾百個讚，這是過去從未有過的現象。我們以為看見了希望。但終究，那些讚，那些轉貼，那些分享，並沒有對等反應在書籍的銷售量上面。每次看見書籍銷售報表，內心總是很難過，彷彿這一些書，生來就已經註定被遺棄在幽暗之倉庫角落，靜靜地等待濕氣沾染身體，在還沒有完全被黴菌或黃斑覆蓋之前，就被投入熔爐銷毀。

每一本書都從這個地方誕生：印刷機。（全部照片都是我拍的）

對比之下，那些喧嘩熱鬧的臉書場景，彷彿是一個緩慢擴張的冷漠異境，我感受到背後的冰冷本質，卻無法拒絕那表面的光與熱——就算是假的也好，至少別人願意花那一秒鐘時間按讚在我（或是我出版的書）身上，至少有些溫暖。

久而久之，我也想通了。或許有些東西就是不合時宜又小眾的，例如文學，例如我回家路上那一家賣蚵碟的小攤子。正如我無法接受蚵碟的味道，所以連十元都無法掏出，那些不買某一本書的人或許也有相同的想法。再者，讀不讀書都無所謂，畢竟每個人都有自己的需求，只能說他們迫切需要的滿足，不在我這裡，我們就這樣錯身而過，不是誰的錯。

那一家賣蚵碟的小攤子快二十年了，平時始終冷清，但屹立不搖。既然決定要做了，就只要想著如何營生就好，負面的事情就留給別人，我只要繼續向前就好。

儘管想開了，但內心始終有這樣的念頭：「真希望有人願意讀我出版的一本書，就算只有幾頁就好。」

師父正在檢查灰卡紙封面。
灰卡紙原來很難印，想印得漂亮，有許多細節要處理。
基於商業機密，不能說出通南印刷處理的秘訣。

逗點在卡紙上有點赤赤，我們又只做一個黑版。
因此車先生立刻想辦法解決，果真是厲害的人物。

於是，那一天夜裡，與編輯郭正偉爭辯了很久，我們終於決定，要把這一本世界末日合集的執行方向，定調為一本讓人方便閱讀的書，希望讀者可以回歸最純粹的閱讀狀態，至少讓他們面對末日時，可以好好地讀下去。

在設計師王金喵的協助設計下，《最後一本書》有了這樣的樣貌：較小的開數（12x19cm），因應頁面寬度僅有12公分，特地挑選了輕磅數的內頁紙張，方便翻閱。至於段落上，每一頁也隔成如雜誌般上下兩欄，方便讀者隨時停止、隨時進入。設計上也擺脫逗點以往飽滿的顏色風格，連文案也寫的少，與先前的逗點不太一樣。

印好的書衣，就疊在一塊，用逗點先生插著當記號。

左邊是設計獅王金喵（也是詩人王離，著有《遷徙家屋》）
右邊是編輯郭正偉（著有《可是美麗的人（都）死掉了》）。
他們正在等待果陀，不是啦，在等金鑽白牛皮書衣印好。

印在其他廢棄雪銅紙上的書衣文案，隱約可見背面圖案。
墨色則是黑和特殊銀。

老實說，在印刷廠看印的時候，我曾經有一度覺得這就是逗點的最後一本書，其他朋友聽了書名，也為我擔心。印刷廠總經理打電話給我說：「陳先生，你這書名……確定嗎？」編輯朋友寫信給我：「有忌諱啊呀，請慎重考慮書名。」甚至到印刷廠看印的當天，印刷廠總經理還說：「陳先生，我很想跟你一直合作耶。」我趕緊回答他說：「欸，我想我應該不會倒啦。」剛才我媽媽看到這本書，先是臉色一青，瞪了我一眼，然後質問我：「這本為啥米號這款名？」

應該不會倒啦。我希望。

《最後一本書》將於2012年6月15日上市。

我們將在2012年6月2日下午3點，在重慶南路的金橋書局舉辦
「如果世界末日降臨，你想叫誰不要怕？ ——《最後一本書》慈善首賣會」。
歡迎大家一起來。當天銷售總額，全數捐給關愛之家的小朋友喔。（郭正偉排的，拍的。）

那天在印刷廠，當我看著在印刷機器內，一張一張潔白的金鑽白牛皮紙，印上了銀色與黑色的文字，然後迅速堆疊起來，竟然興起想哭的念頭。這樣的感覺其實不陌生，因為每一次印書的時候，不管是哪一本，我總覺得那就是逗點的最後一本書了。我想起黃崇凱小說《比冥王星更遠的地方》中，那一名陪母親化療的文藝青年。他總在幻想中練習殺死母親，一次又一次的，以為這樣子就能夠在母親真正過世的時候，少痛苦一些。而我，似乎也做著相同的練習，儘管我早確定當我推出了（真正的）最後一本書之後，終將卡在惡夢與現實的邊緣，哭喊著要醒來，卻還是被黑夜包覆，看得見卻碰觸不到光。

書衣、封面、彩頁都印好了，加上文字頁之後，
這一大疊紙，將變成許多許多的《最後一本書》。

書衣上面，除了書名是黑色之外，其他都是銀色的，隨機拼貼而成的文字。

不過，惡夢就留給未來吧，閱讀沒有句點，所以《最後一本書》發行（2012/6/15）的同一天，逗點也將推出一本精彩好看的小說《小霸王》。（其實是沖喜啦，畢竟我骨子裡面是一個異常迷信的人，希望另一本書的誕生，可以讓逗點大破大立！逗點不要倒啊啊啊啊！）在那一個平行世界的三國時代，周瑜有雙重人格（一男一女），韓當是最稱職的影武者，蔣欽是唱反調的狐狸，甘寧殺遍世人為求一死，陸遜為了信仰而化身吸血鬼，永生不死。呼，我也希望逗點可以永生不死，但不用吸血，只要吸金就好。

2012年6月15日，逗點的這兩本書，就麻煩大家了！（鞠躬）