 |
| 雖然寡廉鮮恥地套用了村上先生的書名句型，但好歹我平日也有跑步，我想他應該不會向我計較吧。逗點人一號在此和大家分享關於出版工作上所遇到的新鮮事！這一次，關於出版，我想說的是： |
「對不起，我得先走了——編輯寫給作者的道歉信」
朋友曾告訴我，他曾經負責過一位作者，是一名旅居海外的老先生，出版稿件全都是手寫稿，每次討論稿件都透過國際傳真。由於校訂者對稿件提出修改意見，公司立場要求要以校訂者為主，因此他也只能照作，然後把修改稿子傳真給他。老先生看著入版的電腦稿出現一個又一個他從未見過的文字，雖然不是不能接受，但終究不太愉快。
某日，那位編輯朋友上班時，發現桌上多了一疊傳真紙，上頭寫了對於每一處修改的意見，以及許多發洩情緒的字句。隔天，出現了另外一疊，針對修改意見的文字少了，但許多情緒性的字句多了不少。之後，那位朋友每天一進辦公室，桌上一定擺著一疊滿版手寫字的國際傳真，上頭不再存有針對修改的意見，而是寫滿了寂寞心事，如遺書般鉅細靡遺而不願遺漏任何一個細節的手寫信件。
對於這一位老先生而言，這一個編輯的存在（他們對彼此而言不過是一組國際傳真號碼，只知道彼此的姓名、認得彼此的字跡，卻連臉都沒見過，素昧平生的陌生人），彷彿是他唯一可以傾訴的對象，是即將溺水者可以信任的浮木，他只能緊緊抓牢。
曾經，也有一名由我擔任編輯的作者打電話過來，先是抱怨書籍的銷售量，然後開始對我咆嘯，認為我不夠重視他，非但沒有在公司網站上刊登他的資訊，也不在乎銷售量，讓他的書沒辦法有效率地流通。他持續抱怨，語氣哀怨，整整說了三十分鐘以上。當時的我，嘴裡咬著一口焢肉飯，坐在路邊攤聽他說話，覺得手機越來越燙，偶爾也忍不住情緒回了幾句，換來另一陣不悅。
回到辦公室，我望著發著餘溫的手機，喝著冷茶，納悶他為什麼要那麼憤怒。當初編輯他
的書時，和他開會的情形不是很好嗎？我甚至也聯絡到一些媒體曝光，幾乎是當年最好的之一，更不用提他的新書上市時，也是公司網站的宣傳重點，在一些書店甚至有特殊陳設。再者，他的書其實賣得不錯，幾乎都賣光了，這樣一來，有什麼好生氣的呢？
我想起當時的主管曾告訴我：「一個作者一輩子可能只有一本書，但一個編輯一輩子可能得經手數百本書。這是一段不對等的關係，你要怎麼處理呢？」
我沒有回答。應該說，我答不出來。
我幻想自己是一名對出版程序毫無所知的作者，把稿件投遞給出版社後，懷抱著緊張心情等待回音，期待可以改變人生際遇的電話或是電子郵件趕快到來。確認出版的通知到來之後呢？書籍終於出版之後呢？
寫作者繼續書寫，出版，繼續往下一個本書前進。
出版者繼續編輯，出版，繼續往下一本書前進。
若是遇到這輩子只會出版一本書的作者呢？
我無法將心比心，畢竟我早已完全瞭解出版的規則了……
「後來呢？你怎麼處理？書有作成嗎？」我問那位每天收到一疊國際傳真的朋友。
「我辭職了。我無法忍受那樣緊繃的信任，我不值得。」他說，站在雨天的屋簷下，抽了一口煙。
幾年後，我開了自己的出版社，同樣面臨過作者的質疑與挑戰，也曾經感到無奈、傷心，卻也在這一連串與不同創作者熟稔、冷淡、失聯、再熟稔、再冷淡、再失聯的輪迴之中，習慣了溫柔出版世界裡最殘酷的一面。
如今的我，儘管還帶點迷惘，但大概知道該如何回答那一個問題了：
「親愛的作者，這輩子我只能持續往前，讓書推著走了。或許我將無法停下來等你以及你的作品，但我唯一能夠保證的，就是在編輯你的書時，給你百分之百的真心，以及在這本書上市時，用盡全力去衝刺。至於後續發展，則是這一本書自己的命運了，我會在能力範圍內讓你的書持續曝光，但這並不是絕對，因為我也有自己的侷限，和深深歉疚的無奈。這一點，請你體諒。」
關於出版，我想說的是：「偏執狂編輯＋世界末日=？」
「貓咪後母日記」、「香港台客嗶嗶嗶」也很好看喔！
 |
 |
留言
讓我想到一部泥偶動畫片叫做巧克力情緣。
中文名稱取的很爛，
可是電影非常好看，
我整個驚悚的哭呀，哈。
看了這篇文章之後,
有種
想流淚的心情......