關於出版，我想說的是：「不好意思，請問您一年買幾本書？」◎陳夏民

雖然寡廉鮮恥地套用了村上先生的書名句型，但好歹我平日也有跑步，我想他應該不會向我計較吧。
總之，每個禮拜三，我會和大家分享關於出版工作上所遇到的新鮮事！這個禮拜，關於出版，我想說的是：

「不好意思，請問您一年買幾本書？」

經常應邀到大學演講，題目總是與出版有關係，台下的大學生，有些精神奕奕眼睛有神，看了不用吞維他命B也會有提神功用。但世事無完美，有陽光就有陰影，在教室角落總會出現一些低頭沉思玩手機，偶爾還會臭臉的小朋友，看了就讓人臉皮顫抖快中風，多看幾眼彷彿嘴角就會滲出血來。我多想告訴他們：「離開吧你這可愛的小東西，不要為了我留下來，你有你的幸福要追求。」但是我沒有，每一次的開場白，通常是這個問題：「你們是否把出版業列入職業選項呢？」

踏入出版業，就得打扮成這樣子賣書喔啾咪。
（於2012台北國際書展，不知道是誰用郭正偉手機拍的）

此時，大部分的同學都會高舉右手，嘴角得意，至於還在玩手機的那些小潑猴就祝福他們被教授發現然後被當掉吧（奇怪耶你們，幹嘛在上課玩手機啊？好歹也幫我打卡好否？我在台上不能打。）！

接下來，我就會再問一個問題：「請問，到今天為止的一年之內，買過三本書以上的，不含教科書，請舉手。」

這時候，不論是精神奕奕或是臭臉的學生，幾乎都會把手放下，一個七十人的班級，通常只會剩下不到八隻手高舉著。「不包含雜誌喔，買過三本書以上的，請舉手。」

這時候，可能剩不到五個人。

「我想，這兩個問題之間的關係，應該很清楚了。」這已經是既定台詞了。

要講上述既定台詞，就要把書這樣拿才有氣勢，但這些是高中女孩兒啦。（郭正偉攝）

每次說完這句話，台下小朋友們的臉孔就會浮現一陣尷尬，好像秘密被看穿似的。但是每次問學生這個問題，我也同時質問自己：當資訊不再只能透過書本擷取，網路空間所存有的，或甚至圖書館所存有的資訊早已足夠一個人一輩子享用，讀者為什麼還要購買書呢？而我為什麼還要投入這樣的產業？

幾家出版社聯合到紀州庵文學森林擺攤，真的很難賣，但我們還是衝了。（郭正偉攝）

難道是為了鍛鍊握力嗎？畢竟每次看到銷售報表的時候，右手幾乎就要捏爆滑鼠，牙齒則是咬的死緊彷彿就要噴出血霧，我總在腦海裡面大喊：「為什麼是我啊啊啊啊啊啊！」我媽媽每次去書店，總是會帶一本書出來，我最有印象的書是《死守現金公司不會倒》以及《醫行天下 (下) ：拉筋拍打治百病》，前者擺明是為了我準備的，後者則是受了電視節目《國民大會》的影響。總之，她曾經語重心長地說：「為什麼我們每次去書店，那麼容易就會買一本書，要別人買我們的一本書，怎麼那麼難？」

我始終找不到答案，但不服輸的性格，驅使著我硬著頭皮繼續走下去了。直到在某個場合，我與劉興華老師對談時，他提到了身為編輯以及專業譯者，要如何為篩選資訊，為讀者提供有用的資訊。儘管未來電子書出現，每個人都能輕而易舉變成資訊提供者，但還是會有更多的作者需要專業編輯為他們雕琢作品。其實相同的話，我先前也在好幾本提及編輯生涯的書籍上讀到，但始終不懂。好險遲到總比沒來好，這一句話，終於在那樣的場合讓我聽進去了。

書為了讀者而存在，編輯為了書而存在。當然，編輯也期待著讀者的回饋。我不曾在捷運上看見有人讀過我編輯的書，但演講結束後，常有聽眾或是同學拿著逗點的書，請我簽名。我總是會一臉尷尬地說：「啊我又不是噬夢人，也不是冥王星人，更不是太宰治，這樣不好吧！」但還是口嫌體正直地接過了筆，在版權頁上簽名，並寫上「希望你喜翻」。

「希望你喜翻！」
（一樣台北書展，不知道誰拿郭正偉手機拍的）

這真是有點虛榮的時刻，不過用心編輯、出版的書，終究是到了他人之書櫃，也算是有了好歸宿，要是日後被家暴也只能阿彌陀佛一路好走了。我幻想或許這些拿著書給我簽名的讀者，會因為踩到地雷，而氣噗噗號召學弟妹聽我演講時一起玩手機，但也有可能，這一本書為他們帶來一次美好的閱讀經驗，然後（如果油、電沒有漲太多），或許他們就會把（任何人出版的都好）第二本、第三本書帶回家。

下一次，當我走進演講廳，我還是會問相同的問題，不知道那時候，會有什麼樣的回答？

﹍﹍﹍﹍﹍

歡迎複習之前的單元

關於出版，我想說的是：「我就是愛賭博，請不要斬我的手。」

關於出版，我想說的是：「有些事情不是按讚就行了」

關於出版，我想說的是：「你是我的嘴。擔任我們的發言人，好嗎？」

關於出版，我想說的是：「最」後還有一「最最」之「最」高級文案連鎖！

關於出版，我想說的是：「請用文明來說服我下單。」

關於出版，我想說的是：「不要保持沉默，把話說出來啊你！」

關於出版，我想說的是：「如果這就是最後一本書了……」

關於出版，我想說的是：「想上架？沒那麼簡單」

關於出版，我想說的是：「冷靜偷窺之必要」