-01.jpg) |
| 封面草稿，此時的作者照片好可愛，完全不像這篇文章中形容的樣子。（曾谷涵 設計） |
他的詩，使人像金爐裡的金紙不斷燃燒（粗估5億左右）◎sea35
認識王志元十年了，這十年來我們只見了幾次面，唯一將我們連結在一起的，就是詩。
十年前我們都是成天翹課抽菸的不良少年，他是台南將軍鄉的孩子，像冬天的海一樣兇惡；我住佳里鎮，是個咖小。我們被稱做撿角的孩子。因為對閱讀、對文字的喜好，我們在幹架中放下手中的巴答*跟開山刀，放下手中的馬子跟內褲（？），互相認識。
（以上略有誇大，勿認真。）
他外號肖告（瘋狗），我外號衝仔（昌仔）。我們輕鬆地坐著抽菸，聊起一些諸如：張大春、駱以軍、村上春樹的書，我們只是淺談，也只能淺談，畢竟我們太年輕，還在摸索自己，還在嘗試承受，承受生命中那些該與不該承受的字眼，我們不懂，卻也開始懂，懂那些該與不該承受的字眼，我們不懂，卻也開始懂，懂那些對同年齡的孩子來說，枯燥乏味的句子。我們接觸文學，把思考探向虛無，乃至存在；從小說，乃至「詩」。
某年我到嘉義考試，他甫獲嘉大文學獎小說組首獎，這是我們第三次見面，那一次我們聊珍珠奶茶（？），以及他房裡養的那一缸魚，他養魚，什麼鬥魚什麼雕的，我不懂，但我記得那天他說：「我會對著魚缸思考，或者發呆」。數年後我讀到「逛水族館這天」時，我就想起了那缸魚。他對著那缸魚思考些什麼呢？而思考過後，又產生了些什麼呢？在「所有我思考過的」裡頭，似乎有些什麼正在產生：
「像一個人走在河堤上／思索著自己還有什麼話忘了說／
我不該去想明天／明天只是個孩子不經意說出的殘忍句子」
志元一開始寫小說，後來才寫詩，比我晚了二年，但進境卻比我快了不少，他對詩的理解總是走在我前面。
有一次我寫好了一些句子，興高采烈地問他我寫得好不好？他回答：「要看你詩的整體。」
他不太在意是否真要寫出什麼漂亮的句子，他在意的是、他想寫的是穩穩打擊內心的句子，在「什麼都沒有得到」中，他這麼說：
「我沒有花，去盛接光／我一個人走／只為拋掉答案」
讀他的詩，我稍微懂得他所謂的整體，猜是他寫小說的關係，他的詩有一種故事性，總是渾然一體，像一篇完整的小說，像一本細膩的繪本。他不需要什麼名言佳句，不需要任何驚心的字眼即能完成一個世界，一個他精心營造的世界，那個世界的畫面如風，搖動著窗，使人像金爐裡的金紙不斷燃燒（粗估5億左右）。
請翻閱他吧，像打開一道鎖孔、一道房門，順著他的節奏，去理解一個世界，去感覺「早晨有雨」，去觀看「傘裡的烏鴉」，去進入「逛水族館的那一天」，去細心地摺一朵「紙蓮花」，以便於參加一場
「葬禮」。
註：巴答就是英文的BAT，先轉為日文再轉為台語。不是蝙蝠，而是棒球棒喔！
________________
本文作者自介：
留言