存在即延續
／林俊頴（小說家）
二○○六年九月，我提著簡單的行李匆匆到後山、東華大學英美系的創作研究所報到，領取一個寓意可以複雜甚至衝突的頭銜：駐校作家。
那時候，木瓜溪以南，火車鐵軌與台九線以東，在中央山脈與海岸山脈間的那片平地，空曠，安靜，朝夕霧靄，雞鳴狗吠，白雲依著山稜線大作文章，且側門志學街還未拓寬，很有遺世獨立、潦草不文的況味。
向來只愛在自己的軌道按自己的速度運行、憚於人際往來的土象星座人如我，很快對「上課／教書」一事鬆了一口氣。育萱是早一年考上，但延遲入學，納入我接觸最多的第七屆碩士班，男女生各五位，一整班好像初夏蓓蕾飽實的荷花池，太陽下盡是新妍與光亮，一一比我在同樣年紀時對寫作有更濃厚的熱情，更強烈的意願，更專注的目標。但我壞毛病，內心始終矛盾也困惑著，將文學創作收進學院體制內，是好的嗎？是正確的嗎？寫作，這一門（最？）古老的手工藝，於今看似幾乎沒有入門門檻，實則道阻且長，從來是罕有師承，自學自悟自證的一人道路，怎麼教？我慶幸他們多保有的是遠非幼態持續的那一份純真，那麼，這一段時日就是他們且濡沫且練功的幸福歲月吧。難逢難值。
偶爾，我坐他們的機車與之一同遊蕩，聚餐，去他們難以分辨是田地是曠野中的租屋，大風吹動屋外枝葉，夜裡更覺得不知是置身哪裡的邊陲荒陬。恐怕只有我知道並暗暗為之心驚，他們的青春煙火很快要給時代的大風吹落。
一班裡，育萱最質朴木訥，口齒少鋒芒。一次偏又她自己起頭玩笑，遭幾個男生圍攻，我試圖阻擋，男生駁我，老師你不懂啦。我只好閉嘴。然而，最先得文學大獎的卻是她。
作品折射作者的個性、材質、品氣，理所當然；進一步洩露其深層如礦脈如伏流的意識、靈魂—占星術太陽、月亮座落星宮的互為補綴、辯證？於讀者，這兩者的加總，也是發現，昆德拉所謂唯有小說才能致之的發現。因此，認識進而熟悉一位作者，如同那句老話，時間是最好的審判。
作者書寫其人倫關係肇始的生長之地，我不說「鄉土」，也是理所當然。那是無從割斷的生長點，或者是「多年後」才猛然醒悟的啟蒙點。而有膽識的優秀作者拒絕將它簡化、浪漫化。
《不測之人》藉著一男性鬼魂穿越時空與記憶，是留戀也是守望他生前的親人、朋友、家鄉，哀悼傷逝的意思少，多的是一種深情款款的平視，這些人與事，這塊土地，為生計為發展為理想或者因為貪婪無知而傷勢累累，整體的惡化狀況短時間不可能有起色，那麼，他們亦即我們究竟要往那裡去？這是一個既奇詭又沉痛的視角與設計。這也是育萱給自己出的一道難題，更是再一次質問「小說」，我寫出來了，那又如何？
當下的台灣，不過三十年時間，歷經「政治是高明的騙術」的膛炸，「全民大悶鍋」、「全民開講」的退乩，神鬼退位，滿目荒涼，即便犬儒、訕笑都倦怠無力，虛假的則比真實的還更大聲更動人。《不測之人》在這個時候出現，如同它最後一章的名字〈度〉，小說中的仁仔溪、陂仔尾、關帝廟，母親、妻子、好友，讀來如同在一輛疾馳而去的載卡多後座，我們背向前程而面向他們，顛簸中不願將目光須臾離開。
昔年達摩一葦渡江，我父母及更上諸輩則用「過身」（台語）指說死亡，雖然這寄居旅世的肉身，白駒過隙，但他們不相信船過水無痕，他們相信存在即延續，鬼魂並非虛無的產物。蘇進伍這隻新鬼要喚起的是質疑，是對抗，是「寧鳴而死」的小說力量，因為小說家陳育萱是如此心繫斯土斯民，她與代言她的鬼魂知道，人鬼替換，不是清算的終結，而是辨識的開始。
____________
延伸閱讀
留言