.jpg)
一個乾淨明亮的海明威
◎黃崇凱（《比冥王星更遠的地方》，《壞掉的人》）
據說馬奎斯曾在巴黎街頭偶遇海明威。當時他的職業是記者，只出過一本小說。年輕的馬奎斯一下子不曉得該怎麼辦，是該發揮記者本能追上去來個即興採訪？還是只要以讀者身分向他表達滿滿的欽佩之情就好？這樣的抉擇發生在兩個諾貝爾文學獎得主身上，特別有戲劇張力，噁心一點說，甚至會覺得那是世界文學傳承的巨大時刻。
為什麼呢？因為馬奎斯認為小說家讀小說跟一般讀者不同——他們讀小說是為了拆解小說，是要搞懂小說怎麼做出來、那些縫線又是怎麼縫合的。而海明威就是他心中的「老師」，是那種可以把小說全部解體，一一檢視所有零件組具跟結構再重組回去的小說家。順著馬奎斯的話來說，〈一個乾淨明亮的地方〉就是好看又好拆的絕佳範例。
故事架構極其簡單，符合所有海明威短篇小說的特色：人少、話多、後座力強。小說是兩個一老一少的咖啡店服務生在等著最後一個老顧客離開，顧客終於走了，年輕有家室的服務生興沖沖要收拾完畢趕回家，另個年長服務生則是在關店之後，踱到另一家酒館喝酒再回家。小說就寫這些，沒有太多文字拿來描述場景，也沒花什麼力氣讓人物想東想西，他們就是行動、說一些看起來沒營養的廢話，然後在我們猜想小說想傳達什麼時，小說就結束了。可是明明有什麼非常濃厚的情緒被留在心裡，催促著我們細細思索那種情緒是怎麼來的：
「你有青春、自信，還有工作。」年長的服務生說：「你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
當年長服務生說或許有什麼人還需要這間咖啡店，年輕服務生反駁：
「老兄，還有整晚營業的酒館啊。」
「你不懂。這是一間乾淨舒適的咖啡店。照明充足，光線良好，而且，喏，還有樹葉的影子。」
於是你會明白，年長服務生其實就是需要這間咖啡店的人，因為在這裡，他可以不用去面對自己欠缺的部分，只要關了店，他就是個什麼也不是的老頭，就只有無邊黑暗卻又失眠的漫漫長夜持續提醒著那些他所沒有的、那些有過卻又失去的。只要我們想起這種若有欠缺的感受，我們就更加渴求一個乾淨明亮的地方，而或許有什麼人可以懂了自己。海明威每每以最具體的表象，寫出最難說清楚的內在感受。這就是為什麼沒有一絲贅肉，總是要求線條美妙肌理分明的海明威牌短篇小說，可以像把精準的來福槍，一槍打中讀者靶心。
那麼，當年遇到海明威的馬奎斯最後怎麼做？——他決定捨棄兩種念頭，乾脆隔著馬路對海明威大聲喊出：「大師！」，海明威轉過來，高舉著手，回喊：「再見，朋友！」
多麼美好的偶遇。
.jpg) |
最好的朋友X最強的對手
頂尖對決，同步上市
|
留言