歉意的理由◎神小風
認識林達陽之前，先認識了他的詩。身為網路時代崛起的新世代詩人，或許早該適應自己的詩在不斷「複製」、「轉貼」下顛沛流離，期望被更多的人看見，帳號和網路暱稱是秘密的鑰匙，通往詩的秘境或者，愛的可能。新世代寫詩者眾，而林達陽早就是小有名氣的青年詩人了，也是眾多文藝少年少女們口耳相傳的「ㄌ學長」，這個稱呼簡直就像什麼暗戀對象的代名詞，值得寫在日記本裡大書特書「今天ㄌ學長對我說……」似的，親暱卻不失禮，最高級的崇拜，與一種無法輕易言說的嚮往。
度過虛構的海洋，閱讀秋天裡寄不出的一封封情信，如今引領我們穿過霧一樣的黃昏。這已是詩人林達陽的第三本作品集。是的，即使他的散文與隨筆同樣寫得如此細緻且美好（當然包括了他在臉書上那按讚無數，詩意盎然又逗趣的生活短文）我仍是想更加精確的稱呼他。始終記得初次讀他的詩，是獲得林榮三文學獎的作品〈如果降下大雨〉，緊緻的詩句與氣氛逗引人心，與忍不住想讀出聲響的音樂性，每每想起竟會脫口而出：「如果降下大雨……」成為一個提供詩意的懸崖，讓讀者自行斷句、想像與接續。然而詩人還是有話要說，在生活的滂沱與艱難的路程裡，帶著些微的自負與堅毅的語氣，隱隱透露了詩人的秘密目的：
我想說的很少但想法
很多，如果降下大雨
我不願只陷入一種腳印
我換穿千百雙鞋，找一個腳型
走一條路，希望能抵達無數方向
孤獨而自負、內斂且深情。詩與詩人幾乎是密不可分的，散文總被要求真實與美，小說則以虛構抵擋內心，但詩的隱喻和象徵，幾乎毫無隱瞞的直指詩人的世界觀，與內心最重要的事，愛與生活亦是。而當我們深陷生活的種種困頓或愛的地獄，林達陽的詩將這些情感一再拉高，自我辯證乃至尋找出口，彷彿從字裡行間伸出手來，溫柔卻不失力道的，揉皺我們的內心。
然而詩人究竟在尋找什麼？詩裡的林達陽彷彿總在遠行，卻又不安的屢屢回望，以致於中斷了這趟旅程，未真正出走，又一直在途中。或許可以從《誤點的紙飛機》裡的章節標題窺知一二。此詩集分為「我已來到這裡」、「靜坐」、「無法完成的歷險記」、「在遠方等我」等四個輯子，「我已來到這裡」裡大多是情詩，寫青澀且留戀不已的愛情，既甜美又哀傷，如〈我已經來到這裡〉：
我已經來到這裡
園子裡無人穿越，似乎有雨
淋濕懸空的繩索。衣物
已經晾乾了收在簷下
此刻我是溫暖的，有那樣的餘地
去回想一種安寧而
模糊的花香，柔軟心意
遲疑的妳
在愛情裡，每個詩句都充滿暖意，詩人的心意毫不猶豫的直指前方。越過重重難過與險阻，卻又因某些不可言說的憂鬱而就地「靜坐」，或許是分離，或許是迷茫，旅途中遇上了叉路難以前行，此時的詩人不再溫柔，反倒顯得尖銳且戲謔，朝世界拋出種種疑問與反叛，如這首〈最失敗的人〉：
沒有風來翻掀我
沒有帽子，沒有頭髮
沒有可說或想聽的話，「狼來了」
你仍在落地窗旁坐著等待滴落的
雨水點選，點選你和你的
位置如一種寂寞的應許，的遊戲
成為神的器皿卻以為已經成為神
成為 神，最失敗的人
〈最失敗的人〉裡詩人化身憤怒青年，不斷質問世界與自身，刻意動用了廣告和知名品牌的象徵，雖未顯新意，但此方式使得整首詩不過於沉重，字句間卻又隱含詩人強烈的情緒。彷彿開了一扇新的窗子，詩人開始往外看去，以詩批判社會事件與生命的探索。而這趟旅程，會是「無法完成的歷險記」嗎？此詩無可避免的令人聯想到馬克吐溫的名著《頑童歷險記》，而在與此篇章同名的詩裡，林達陽的確也引用了此書的段落，但此時的詩人經過旅途的洗禮，風格趨近成熟，對生命的叩問也不再太過尖銳，而是帶著某種寬容的理解之意：
如今我才明白遠方只是一個未知的
空桶子，不聲不響的空桶子
我始終躲在裡面，因嘗試獨自
打亮想像的火光，而發出聲響
這難道不是詩人最孤獨的自白，或最真切的祈禱？林達陽劃亮詩的火柴，為過去青澀的自己、深深愛過的女孩、或正往這條路上走的讀者點起燈火，試圖往更勇的遠方邁步。而最後的指示路線竟是「在遠方等我」，詩集的結尾放的不是詩，而是一整篇真實而懇切的散文，命名為「寄往遠方的道歉信」，兩相映照，為自己這幾年的生活下了註解，或許遠行是為了確認自己還有回來的理由，確認自己還能誠實的說出對不起，「短短三個字不能再說，卻幾乎就是我成人以後全部的隱喻。」在表達歉意以前，必先意識到某些被折損、出了差錯的選擇是什麼？或許詩人打亮的火光，是為了過去那個年輕的、仍然在遠方憂鬱徘徊的自己。誤點了的紙飛機還能分辨它最初的方向嗎？我們應該如此相信，最好的情書已經來到這裡，而最好的情人或許，仍在路上。
﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍﹍
逗點人介紹本文作者：
.jpg)
.jpg)
留言