 |
| 陽光下的葬禮。郭正偉 攝。 |
「讓生活在陰影上植根」——閱讀王志元《葬禮》◎孫梓評
1
讀到的第一首王志元是〈媽媽的恨有時很深〉，詩裡出現的構圖不知為何，使我想起Edward Hopper的畫，人物凝止於哀愁的停頓，身體被立體的光影塗抹，故事不存在於被說出的部分，而在鏡頭之外。第二首〈什麼都沒有得到〉，氣氛隱忍又坦白，誠實表達出某一類「處境」，看似直白的句子，搭出景深，如果拍成影像，大概會像Eytan Fox拍《The Bubble》的童年回憶片段；若嫌畫面太過泛黃，那麼像〈Yellow〉的MV，那片僅只一人行走的鬱藍色海濱，也符合我的揣想。
2
得知詩集叫做《葬禮》，莫名想起Luigi Pirandello的《死了兩次的男人》。故事主角馬第亞．帕斯卡企圖逃離當下一籌莫展的生活，假借一則烏龍死訊：他被誤認為在家鄉尋獲的自殺者，於是趁勢切斷過往，捏造出一個新我。只是，當新的人生獲得新的困境，他只得再度毀弒新我，回到故鄉，成為「已故的馬第亞．帕斯卡」——他並且前往自己的墳前獻花。
3
王志元要寫的是關於父親的「葬禮」。這麼說好像不太準確——不是葬禮上的縟節。〈爸爸問我結婚後要不要生小孩〉呈現父子間親密，陌生。失婚的父親仍在世時，問起未來的事，卻觸發「我」要不要甘心成為一名「宿命論者」的疑慮。〈紙蓮花〉重現將父親送進火葬場的一瞬，憶起某樁往事衝突（也許只是砸壞了什麼），但因為那「破裂」，勾發出某類人生頹軟、無力修復的爛泥。〈葬禮〉一詩，則藉父親的嗓子，對「我」說話。「第二次」的「葬禮」是一面鏡子，照著鏡子，讓自己的臉出現，也折射父親的臉。
4
〈紙蓮花〉等三首詩，分居整本詩集的首尾與中間段落，穿插其中的，則有愛情印象如〈只活一日的愛人〉、〈逛水族館這天〉、〈情人節〉、〈和前女友去聽演唱會〉；生活摺痕如〈靶心〉、〈一首poem救地球〉、〈完整〉；還有非常神祕的「十一首系列」（並沒有第十一首）、〈所有我思考過的〉、〈傘裡的烏鴉〉……溝通性最高的應是有關愛情的部分，甚至還溢出一點獨到的幽默。因為對作者全然陌生（儘管〈我沒那種東西〉像是一篇完美的自我介紹），我忍不住大膽誤讀詩中埋伏的線索：會不會，父親的死，也像王志元獲得了一次暗示、被允許刪除（舊的）自己？
5
像馬第亞．帕斯卡，王志元帶著他的詩從「宿命論者」的迴圈裡跳開，不因此親神、疑神——他的策略是「生活」，雖然更多的是「困惑於生活」。不過，與其直接躍進「生殖」或「傳宗接代」的俗世價值，他所願望的色譜顯然更廣，因此才有〈只活一日的愛人〉那樣曖昧的風景，亦有如〈情人節〉巧妙高明的角色扮演，如果我們打算執著第一人稱等於作者，可能就會陷入某種愉悅的迷惘。
6
一日我突然察覺自己對於「碎片」的著迷。可能因為發現「完整」的不可能。無論記憶，遺忘，轉述，書寫，「完整」也許只能是企圖，卻難能達陣。因此當讀見「對不起，我不懂完整／對不起，我不能完整」，好像有一點明白，為什麼王志元偏愛組詩的形式。即便他其實有能力，去說一則漂亮的極短篇，或者讓他的敘述線索比單線、單向繁複。
7
生活從來不是可拋式隱形眼鏡。當馬第亞．帕斯卡扔棄婚戒，卻在隱身新的身分時，不自覺觸摸自己的無名指，而被懷疑可能是一名鰥夫，我才發現，真正的生活摺痕，都是以看不見的方式存在著。尤其，在絕對的生和絕對的死之間，我們被奇妙的意志指揮著：「昨日如霧升起」／「我們，這聚合的名詞」／「有人將耳悄悄附在牆上」／「看生活深入家具紋理」／／「某些燃點封存在冰雪底下」／「已經背叛觀眾」／／「有人穿過草原」／「把牆漆成了另一種顏色」。
8
這些相對費解的形上生活，有時顯得瀕危但自制，「那走至懸崖而不跳下的人／將更懂得與陰影相處」；有時傾向陷溺憂傷，「所有我思考過的／都將我推向一個極為難堪的結果」；有時頑固且偏執，「我無法說服自己／也無法說服不看我的人」；有時灰燼般自棄，「讓手無數次探進你的身體」……相較之下，「十一首系列」雖然歧義強烈，卻試圖指涉失衡、良知、背棄、希望、忠誠、哀愁、繼承、權力、創造、現身。每個字詞亦允許翻轉，成為相反。在這耐咀嚼的小小劇場，光線彼此穿透，議題眾聲喧譁，也許下一刻，角色們又將從詩裡起身，因著人性豐沛的欲力，進行難以預期的走位。
9
「你什麼時候可以停下你的手／並成為一個宿命論者呢」——當「已故的馬第亞．帕斯卡」前往馬第亞．帕斯卡的墳前獻花。
留言