 |
| 封面草稿，此時的三朵蓮花如水母漂浮。（設計者曾谷涵） |
而寂寞盛開◎arkino
但他問：你什麼時候可以停下你的手／並成為一個宿命論者呢？（節錄自〈爸爸問我結婚後要不要生小孩〉／王志元）
我需要詩。
詩可以讓我成為或不成為一個宿命論者。
我需要在詩裡面，形塑那個全能或不能的自己。
我需要詩讓我和生活隔絕，或是用詩來保護生活。
因為我害怕一切的挫敗。
我還沒停下我的手，我也許已經是個宿命論者。
我需要詩，但不見得可以成為些什麼，在生活裡面，
我也許是別人眼中的一無所有。
我為什麼要停下我的手，或是我為什麼不停下。
我需要怎樣的世界來讓我生活呢？
如果我們看見空無一物的玻璃箱／親愛的／請別為了失效的票根哭泣／關於魚群的死亡／終究不是你我能決定的 （節錄自〈逛水族館這天 〉／王志元）
終究不是你我可以決定的，所有的失去和得到。
我把寫作當成一個世界，請不要輕易地戳破我。
那個世界是一個在水裡的氣泡，而氣泡是在水缸裡。
終究想要成為仍是玻璃箱裡面，水草一株一株的氧氣泡。
不要輕易地戳破我，當你觀看我的時候，還有我的詩的時候。
不要告訴我的世界一戳就破，也不要告訴我所有的不切實際。
不要輕易地替我做決定。
我的一無所有不想和空無一物畫上等號。
我沒那種／那種令人們在岸邊佇立的東西／不會重蓋一棟老舊的房子／只為讓它頹圮成美好的廢墟／下雨的時候我打傘／而不是哭 （節錄自〈我沒那種東西〉／王志元 ）
佇立在自己的邊緣，我和正常的社會生活有段距離。
我沒那種東西，那種令人們可以留住的東西。
我留不住不是我願意的，連雨水，也都輕易地乾燥，在回家的時候，
我沒有哭，我只是想著下一步，是不是仍以離開作為結束。
佇立在現實的邊緣，我的那些什麼正在瓦解，我不知道怎麼修復；
不，今天不要和我提到修復，壞掉的就讓他壞掉，
我不想要任何的重建，我寧願丟掉，我寧願在磚瓦之中，
發現碎裂的影子。告訴我，我怎麼樣才能有新的家。
我沒那種東西。
換句話說／你勢必理解你的腐爛與氣味／有風吹過，其上會開出怎樣的花／而它又將如何／在明天緩緩地晃動 （節錄自〈換句話說〉／王志元）
換句話說，我每天噴灑的香水，只是為了讓別人知道我的新鮮。
我開始不想知道明天會如何，我可以好好地活過現在那就已經值得。
不要跟我提到風，我沒精力思考地上的花。
我在乎我的如何但總並非我所願。
換句話說我需要詩，我需要創作，我需要在裡面實現我的願望。
換句話說生活的種種不能等價於創作的養分。
寧願世界平穩。
換句話說我想要的平常已經遠離了你們的想像。
風吹過我，我只是發抖，我只是想要再披上另一條圍巾。
換句話說，我不在乎了，明天的如何只是如何找出生活費的來源。
換句話說，我也不想緩緩地晃動，我可以不動，
我甚至可以快跑，我要怎麼跑開這些氣味，
跑開所有的換句話說。
我不要聽，所有的換句都是一種掩飾，
都是一種奇怪的修飾，修飾所有善意與惡意。
我亦如此／以為恨的反面即佔有／並因此縱情談論與擁抱／遺忘與時間 ／把所有鏡子偷偷且／恆常地打破／讓部分映射部份／讓生活在陰影上植根／ 讓繭去裂／對不起，我不懂完整／對不起，我不能完整 （節錄自〈對不起〉／王志元 ）
我不需要完整，長這麼大了，我已經知曉完整之於我也只是一種揶揄。
我無法想像有人跟我說我是完整的，那情況是如何尷尬與諷刺。
我害怕再一次看到鏡子裡的自己，我害怕，
我看自己的眼神，和你看我的方式不同。
我害怕我的自以為是，讓你以為你認識的我就是這樣。
我不恨，我亦如此擁有著強烈地佔有慾。
我的陰影拉得很長，我的陰影是我的日晷。
每到指針和我的窘境成為直角時，我就以為，
我就以為又走到了懸崖。
我想在懸崖上向自己道歉，對不起。
對不起我的生活又讓誰失望了。
對不起，我不需要完整。
而寂寞盛開／我們該如何去採？ （節錄自〈出鏡 〉／王志元）
時間是我當前的主題。
我剩下不多的時間，我仍有疑問。
我盛開的還有我的崩壞，還有我的興高采烈。
我的意氣風發和我的失魂落魄，我當前的主題是，
我沒有太多的時間去顧及盛開的寂寞。
每個晚上入睡之前我彷彿我的彷彿，
彷彿床上和其週遭就是一片花園。
我盛開的不只是寂寞而已，我，我說過我需要詩，
我需要創作，我需要在文字裡面隱藏我的眼淚。
隱藏我的喜怒我的情慾。
我要你來採集我的種種，以閱讀的手勢，
你翻開第一頁。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
在一個情緒異常低落的十一月尾聲，我異常地需要詩。
我知道詩人王志元的某些作品恰好貼近這樣的情緒。
我試圖反駁與附和他的作品。
我不像他一樣可以這樣面對生活，嚴肅一點的來說，面對生命。
他有一種幽默，我更想說是嬉皮笑臉，來面對那些現實。
有時候我羨慕、好奇或是不解，他怎麼可以這樣。
我知道他認為作品和作者應該分開談論，
甚至他也引用我的句子說：我們和作者保持一首詩的距離。
但很難不去想像寫出這樣句子的作者，到底怎麼去看待世界。
我其實是很想要向他先拿詩集來試讀，但是基於一些考量就沒有提出要求。
換句話說，我彷彿在葬禮舉行前，先行做了悼念。
基本上，買他的詩集對我來說，也就是在沒有網路之時也可以閱讀他的作品，
並且是完整（真的可能完整嗎？）地閱讀。
在和他一次的聊天中，他提到只有好的詩集，他才會買來並且放到廁所閱讀。
我想以他的標準來看，他這本詩集也可以好好地放在廁所。
但我沒有上廁所看詩集的習慣，好的詩集，我會帶著在通勤的車上看。
我會讓詩集裡的句子，間斷地和過去的風景融合。
________________
逗點人介紹本文作者：
「arkino，詩人，畫家，目前旅居法國，著有個人限量詩集《我們三個》。」
留言