生命的力道
◎阿丹
妹尾河童在《廁所大不同》（遠流出版）裡，拜訪了各界名人，有小說家、漫畫家、藝人、藝術家等人，而且目的就是去逛逛他們家中的廁所，甚至鉅細靡遺手繪廁所裡的各種細節，主人家還可以拿插圖來對照自家廁所，保證一塊磁磚都不少。許多人家裡的廁所，除了經過巧思佈置，擺放書本的位置也不可少，這也是一種許多人都有的習慣，當然，也跟受訪者工作與興趣的類型有關。不過，也有少數讓人覺得「新鮮」的特例，比如田島征三的家。
繪本作家田島征三家裡的廁所，可能會讓初次造訪的人大吃一驚。一打開廁所門，就會看見一個大字報，上頭是田島豪邁的大字寫著：「本廁所之物將作為農田的肥料。水份太多發酵就慢，所以請用少量水沖走即可。特別是女性總要將擦屁股的紙整個兒沖掉（那樣得用掉一桶水），那些紙等下個人以小便沖走即可……（為了農田裡的蔬菜請多多合作。主人啟。）」因為可以作成田島家自己種植的有機蔬果的有機肥呀。而這一切，源自他所執著的「土地死了就再也無法復活」的實踐。
1940年出生於日本大阪的田島征三，在29歲那年，帶著家人，移居到「日之出村」，從此過著一邊耕種、一邊創作的生活。而在1969年的一個興蓋垃圾掩埋場計劃，為了保護日之出森林，讓他投身反對興建的運動。《從山裡逃出來∕丟啊！》（天下雜誌出版）就是在這段期間所完成的議題性作品。
田島征三將自身的憤怒與哀傷，用最原始、粗獷的筆觸，強烈的色彩，刻劃了一場無法對人類責難的吶喊。也因他特疏的生活經驗，以及對大自然的深刻情感，他的作品中常以孕育萬物的「土壤」，被稱為是最具「土味」的繪本作家。
而在《飛啊！蝗蟲》（青林出版）裡，同樣可看到田島征三對於自然的觀察。內容描述躲在樹叢裡的蝗蟲，過著無時無刻擔心著會被吃掉的日子。有天，牠厭倦這樣的生活，決定要到石頭上悠悠哉哉的曬太陽，牠也知道這樣做很快就會被發現，甚至被吃掉，但牠還是照做不誤。果然，被蛇發現了，正好，螳螂也衝了過來。蝗蟲死命地跳了起來，蛇變形了，螳螂被撞得四分五裂。把蜘蛛和蜘蛛網弄得亂七八糟，然後衝上了天，空中的小鳥還以為自己挨了子彈呢。只是，當牠衝得好高好高，高得不能再高的時候，牠開始往下掉。蝗蟲看到青蛙在底下張開嘴巴等著牠，這時，牠注意到背上有四片翅膀，牠從來都沒有用過，牠開始拼命鼓動翅膀。突然，牠的身體變輕了，蝗蟲往上飄了起來。蜻蜓和蝴蝶嘲笑蝗蟲飛得難看死了，但牠根本就不在意別人怎說說，因為，光是能飛，就夠牠高興了。蝗蟲飛得好高，好高，牠利用自己的翅膀，乘著風，飛向牠想去的地方。
這本書，為田島征三贏得了繪本日本獎、第三十八屆小學館繪畫獎、年度插畫作家獎，並入選波隆那國際兒童圖書展圖畫獎。有趣的是，在創作這本書時，田島征三因為A型肝炎住院。他抓了一大堆蝗蟲到醫院，任牠們在院裡自由飛翔，然後觀察牠們，想必這就是此書能夠把蝗蟲的生命力躍然於紙上的原因之一。
實際觀察自然的生物，而不只是從書本圖鑑上照著擬出死板的模型。從這本書我們也可以看出，這隻蝗蟲厭倦躲躲藏藏的生活，在大筆揮毫下展現出的魄力與氣勢十足的生命力，符合了日本的精神，由原本情緒上的壓抑內斂，在瞬間爆發，宣洩出屬於生命本質的力與美。這也是田島征三對於創作的要求，勇於衝破自身潛力的界線，才能展現出翻新的風格。從作品受質疑到獲得肯定甚至讀者及獎項的青睞，田島征三總是拒絕滿足於那樣的喜悅之中。反而閉關數年，不斷地拋棄舊有的風格，挑戰自己新的可能。
留言