童話、死神，少女的織理
◎謝三進
讀完禹含的這本詩文集，好像看過一部青春成長主題電影，某些質性甚至令我想起岩井俊二的《青春電幻物語》，當然少女處理成長衝突的方式與少男不同，但在禹含的這些文字之中，讓我看見並想起了此類青春時刻初有的巨大爆裂性。
禹含在文字中透露了她的個性，這實在是很勇敢但也令人擔心的事。閱讀她這些坦白的文字，我不斷想起到目前為止我所認識的異性朋友們，年輕女孩們的心境似乎在某些方面有著男孩們難以置信的陰性暴力──這大多是閉鎖式的、向著自己的。除了女孩們各自的密友之外，也只有透過像禹含這樣自白性的文字，男孩們才「有幸」窺見一二。
這樣的窺看經驗卻又讓我感到擔心，一打開禹含寄給我的這個詩文集檔案，開頭翻了幾頁就見到多篇以「遺書」為名的短文。我與禹含僅見過一次面，印象是個活潑且愛笑的小女孩，結果文字裡竟然潛藏著如此尖銳的靈魂。微妙的是這些靈魂在她日記式的「遺書」裡總是較裸露的，諸如〈遺書07〉：「斷裂的指甲一直來不及長長，就被我再一次咬斷了。」、〈遺書12〉：「必須感謝有人讓我停止拿針刺自己。我有點害怕人樣，人樣是針狀，越近越刺越疼。」等，倘若出現在詩中，則是更含蓄的表現，如〈致病八行〉：「我願意燃我的髮辮╱燒我的皮膚╱點我的血生火╱慢慢烤千年的雪╱嗶嗶啵啵給你聽。」、〈密室邊緣〉：「注定被壓入一只火柴盒躺平╱不得轉身，偶爾頭痛時摩擦╱便發燒自焚。」這透露了禹含在創作這兩種文類時，已領略到二者的差異，尤在詩方面，她曉得了在創作與情緒宣洩之間，需要維持細膩的平衡點。
但關於書中不斷重複出現的「遺書」及諸多灰敗意念，是否真的代表禹含是個充滿危險念頭的女孩呢？名為「遺書」實是心情日記的短文，與詩作穿插著表現，在這兩種不同表述形式的織理之間，我們看到的是禹含在15、16歲到20歲之間的成長過程──那集中在面對愛情、友情與觸及生死恐懼的年紀──所有想法初次萌生的寶貴經驗，禹含都用文字記錄了下來。讀完全書之後，你將能明白，在這些「遺書」裡，最終捨棄的並不是生命，而是經歷、穿越苦痛之後，昨日那個不夠成熟的自己。她的領悟如〈遺書45〉：「到頭來我要走向的是自己。不是任何一個你。」究竟這是生命帶給少女的考驗？還是少女自縛的酷刑？或許有人會說這是「少年為賦新詞強說愁」，然而當愁緒是真實的、情感確有挫敗、生命令人遲疑……面對這些初次遭遇的重大事件，禹含在文字之間反覆演練，我想那是更近於勇敢的表現。
1990年出生的禹含才初邁入二十歲，收錄在這本詩文集內的作品，就一位有志長期投身創作的人來說，大多還算是「少作」，如何從這些少作裡看出她的精彩之處？近一、兩年間，因參與風球詩社於全台各地舉辦的大學、高中校園詩展講座，讓我有機會閱讀許多高中生或大學生創作的詩作，高中時期（或初脫高中時期），許多人在運字方面所能掌握的尚是抄寫、複製（甚至於是誤用）的能力，但禹含很明顯已經依著她自己的個性在說話了。我們不太會在她的詩句中發現成語、或古典詩詞的殘餘──這些對有意寫作的中學生來說，很容易由文學的養份變成創造的障礙。從禹含較早的作品裡，不難看出她是一個具有創意的人，比如〈我們學不會的第六種語言〉、〈密室邊緣〉、〈孩子氣的危險心靈〉、〈擁抱〉等作，或〈魔鏡〉、〈草莓鋼琴──致S及F〉、〈面目模糊〉此類形式層面、概念式的嘗試。
雖說禹含的起步較同年齡的創作者有意識得多，但難免仍是略顯生澀的作品，本書可看見的另一個精彩點，在於它記錄了禹含的創作成長過程。隨著遺書的日期累積，越近書末的詩作，其整體的完整度也漸高。我想這源自兩方面的達成：對於生命經驗思索的體悟，以及創作技巧的洗練。
在創作層面，禹含從學會創造佳句、經營有餘韻的結尾，到近期已能維繫全篇理路的順暢，這本詩文集留住了這些保貴的轉變。禹含稍早時的詩作，或許由於對文詞屬性的掌握還不夠精確，以致對詩中物件的補述甚多，有時被思緒帶著跑，較易出現突兀的物件或離題的概念，這容易造成讀者解讀不易或被誤導的可能；但禹含很快就學會創造出一些令人亮眼的句子，大多在結尾的部份，比如〈逃亡‧難以橫渡〉：「冷風和日光輪流灌進你╱不眠的胸口╱你建了一座城市，下車之前╱將我輕輕喚醒╱眼底盡是看不見的地圖」、〈等待〉：「我已經在雪夜裡拜訪過你，╱每一根松針都無聲低泣╱送半生的果實以離去的速度╱安然上岸。」讀到2009後半年的詩作，從〈夢中糖果屋──致Ｔ〉等一連串「夢中系列」（我無法斷定「夢中」的出現，究竟是受羅智成影響？還是受到她的高中學姊林禹瑄影響？）則在詩作全篇經營上漸趨成熟、完整。
在如今網路便利性、普及性極高的台灣，七年級尾巴到八年級以降出生的年輕人，大多有過長時間在部落格、Facebook擺弄文字的經驗，他們早早就開始以文字處理自己的生活，無論是以任何文體（或者不屬於任一種文體），就普遍性來說，他們文字創作的起點比以往要早許多，也比任一世代都還要容易找到自己喜愛的觀摩對象（這有可能是年長數十歲的前輩，也可以是僅止大一兩 歲的學長姊），處在這個起步甚早的年代，禹含這本詩文集或可視為早發世代的代表作之一。
然而最終還是得回到創作者的立場來看待禹含的整體表現，擁有一定生命體驗與文字技巧的她，如今應該可以試著挑戰更高度的完成。在創作這條漫漫長路上，這本詩文集讓我們看到了禹含剛出發（甚至於是出發前的整裝）時的姿態，如此年輕的她，下一步是否又能有更精湛的表現，我想我們不會等太久的。
＊謝三進，詩歌評論免費報《詩評力》（遠景）主編、《風球詩雜誌》總編輯、然詩社社務委員、《台灣七年級新詩金典》（秀威）主編，現就讀於台師大台文所。
留言