◎阿丹／文．攝影
累了一天得不到休息，孩子卻在耳邊大吼大叫，你是否也會忍不住發脾氣？
莫里斯․桑達克（Maurice Sendak）在1963年出版了Where the Wild Things Are（中文版《野獸國》，漢聲出版社出版），當時幾乎被認為是驚世駭俗的作品，因為從來沒有人如此赤裸地呈現孩子的強烈情緒。大人們質疑它的適讀性，怕那些怪獸嚇壞小孩，（相反的，孩子們愛死這本書了），更怕看了這樣的內容跟著學壞。但它並非想描述小孩子像野獸一樣喜歡大吼大叫，而是正視、接受並尊重兒童的情緒。
此外，台灣讀者較熟悉的作品如《生氣的亞瑟》、《非菲生氣了——非常、非常的生氣》等，都是讓主角「小孩」的憤怒像火山爆發、像星球萬物化成碎片。此時，他們需要的是一個想像的空間，讓他們的情緒存在那個小世界，然後，他們不生氣了，甚至忘了一開始為什麼要生氣。這是孩子的天賦，那是與真實世界妥協前的緩衝，他們透過想像力去解決事情，倚賴想像力而生存。
《野獸國》裡的Max對媽媽大吼，說要吃掉她，在大人眼中離經叛道的行為，卻是一種佔有、愛的表現，在發洩情緒的同時傳達了對母親的依賴。（同樣的，Max要離開野獸時，野獸也對他說：「請留下來不然我們就要把你吃掉因為我們太愛你了。」）只是他的壞情緒卻未被正視、安撫，甚至被責備，於是原本單純的壞情緒擴大了。隨著翻頁，畫面上的安排可以看到版面漸漸被填滿，最後框線完全消失——壞情緒漲到最高點，他於是進到想像的世界。
在想像的世界裡到處都是怪獸，牠們無異是Max情緒的延伸、自我的投射。在這個世界，他可以主宰、改變一切，他成為他的想像世界規則的制裁者。他扮演了原來的敵對角色──「媽媽」，他怒視怪獸，對牠們大聲責罵，要求牠們服從。
然後他的情緒緩和了。當憤怒從心裡傾空，他開始需要別的情緒來填補。他想起媽媽的愛。於是Max返回真實的世界，這時我們可以看到在畫面的安排上是一個水平線性的返向，藉由想像世界的「來」與「去」，他經歷了、檢視了。這是一個必經的過程。
在最後，桑達克並不是平淡無奇地安排「Max回到媽媽的懷抱」，他用間接的方式，不言之情，在最後一頁竟然是空白的，只寫著媽媽幫他留在桌上的晚餐還是熱的。有趣的是，在書中的媽媽卻始終只聞其聲不見其人，就讓讀者不自覺地將那個角色投射成自己的媽媽。
（本文作者為童書達人）
留言