 |
| 《極光追殺令》（Dark City） |
就算困在黑暗的霧裡，也要撐住悲痛
文／臥斧 圖／目前勉強
1978年，一個酒駕的司機，撞死了一個名叫貝芙莉（Beverly）的女子。貝芙莉的未婚夫叫詹姆斯．歐巴爾（James O'Barr），是個在寄養家庭長大的孤兒，學的是文藝復興時期的雕塑以及靜物攝影，未婚妻出事的時候，他為了生計，正在海軍陸戰隊服役。
處理完未婚妻的後事，歐巴爾被派駐到德國，住在柏林替軍隊製作戰鬥手冊。1981 年，他開始繪製一個故事，想藉由創作療傷。他從一份來自美國底特律的報紙裡，讀到一樁想要用來當成創作基礎的悲劇新聞—有對年輕情侶，因為價值二十美元的訂婚戒指而被謀殺。退役之後，歐巴爾回到美國，一面打零工，一面繼續創作；但這本充滿陰暗、暴力、血腥與復仇的圖像小說完成之後，在他的書架上放了七年，直到1989年，才終於有出版社願意出版。
這部圖像小說，叫做《烏鴉》（The Crow）。
《烏鴉》一開始沒什麼人注意，但不久後開始在地下漫畫界引起討論；1993年，《烏鴉》售出電影改編版權，由澳洲導演艾力克斯．普羅亞斯（Alex Proyas）執導。投入了兩千三百萬美元的成本，看起來不少，但還不到當年好萊塢平均製作費用的一半，畢竟普羅亞斯那時只拍過一部長片，這個故事又有揮之不去的黑暗殘暴色彩。
電影從一個謀殺現場開始。橫屍街頭的男子是個隔天就要與未婚妻步入禮堂的搖滾樂手，身上有刀傷、槍傷，還被人從高樓扔下；他的未婚妻遭到毆打、性侵，躺在家中奄奄一息，送醫之後也宣告不治。趕到現場的警察知道，這對愛侶曾為鄰里抵抗黑幫騷擾，這樁慘案正是黑幫所為；但警察並不知道，一年之後，這名男子將在烏鴉的引領下，從墓穴回到人間，以暴制暴。
《烏鴉》電影版1994年上映，票房和口碑都很好；除了電影當中混雜暴力與溫柔的情節之外，飾演男主角的演員在電影殺青前八天意外身亡的新聞，也引起巨大的關注—這位名叫李國豪的華裔演員，是武術明星李小龍的兒子，也因如此，他的這部遺作在臺灣播映時，譯名變成了《龍族戰神》。
四年之後，普羅亞斯拍了他的第三部電影長片。
這部電影叫《極光追殺令》（Dark City），製作成本比《龍族戰神》多一點，兩千七百萬美元，但畫面上需要的巨型場景及特殊效果都所費不貲；九零年代的電影特效已經時常使用電腦軟體加工，但仍十分昂貴。《極光追殺令》裡用電腦效果做出來的特殊效果大多不怎麼樣，倒是用模型及克難方式做出來的畫面很有意思。
一名男子從浴缸裡驚醒，他的額上有一抹血，不確定自己是誰，也不知道自己身在何方。他跌跌撞撞地穿好衣服，走出浴室，在衣櫃裡發現一只皮箱；就著昏暗燈光檢視皮箱內容時，電話鈴聲響起。男子接起電話，一個自稱丹尼爾．謝弗醫師（Daniel Schreber）的人對他說：你失憶了，現在應該很混亂，但快逃，他們要來抓你了。男子的眼角餘光發現床邊似乎有個什麼，走過去一看，那處癱著一個死去的女人，梳妝臺上那把染血的刀，鏗鏘落地。
《極光追殺令》，故事開始。
男子從一些線索中拼湊得知自己名叫約翰．默達克（John Murdoch），而且有個在夜總會唱歌的美麗妻子愛瑪（Emma），他在大衣口袋裡找到一疊關於最近城中連續殺人案的剪報，想起旅店房間裡那具屍體，懷疑自己就是凶手，但記不起自己曾經殺人。接著，默達克發現不只有個把他視為嫌犯的刑警正在找他，還有一群蒼白詭異的黑衣人也在追蹤他；刑警想要找他問話，而黑衣人則是想要殺掉他。
雖然如此開場帶著很明顯的黑色電影調性，但隨著情節開展、默多克發現自己具有某種奇妙的能力之後，劇情開始朝出乎意料的方向轉彎—事實上，在片頭字幕還沒出現之前，普羅亞斯已經先向觀眾坦承：這是一部有外星人的科幻電影。
默達克發現整個城市一直處於黑夜當中，除了他之外的所有人都會在午夜時分陷入沉睡，城市的建築會開始發生變化，人們被那些怪異的黑衣人搬移、安置，改變姿勢、換上新裝，但醒來之後渾然未覺地繼續生活。待默達克找到謝弗醫師，謝弗告訴他那些黑衣人的真正目的，也對他揭露奇妙現象背後不可思議的真相。
上個世紀的整個九零年代，出現了好幾部主角對自己的身分、甚至所謂的「現實」產生質疑，接著在經歷諸多冒險後發現自己以及世界真實面貌的電影；1990年的《魔鬼總動員》（Total Recall）、1997年的西班牙電影《睜開你的雙眼》（Abre losojos）、1999年的《異次元駭客》（The
Thirteenth Floor）、《X接觸：來自異世界》（eXistenZ）及《駭客任務》，都以不同的方式詮釋了這個主題，1998年的《極光追殺令》也是其中之一。
對於現實的認知，根植在記憶之上；對於世界的認知，根植在歷史之上。但當記憶與歷史並不可靠的時候，一個人該如何看待自己、確認自己究竟是誰？
默達克一面逃避黑衣人的追獵，一面試圖尋找城市的出路—在過去被抹滅、真實已不可考的情況底下，未來該如何繼續，只能依賴現在的自己做出決定。
記憶已不存在，那麼就得先掙破禁錮，從現在開始創造屬於自己的明天；愛情已不存在，但還是可以決定自己從現在開始，愛還是不愛。
在電影結局前，默達克指著自己的前額，對最後一名黑衣人道：你們想要知道人類為何不同，答案不在這裡；你們找錯地方了。
腦子裡頭有什麼當然很重要，但要展現一個人有什麼特質，還得看他的行動；無論過往記憶為何，默達克鍥而不捨地追索，以及在某個時點選擇的犧牲，展現了他的硬漢本質。
當年創作《烏鴉》的歐巴爾，現在已經成為美國極重要的獨立漫畫創作者之一；回到九零年初，歐巴爾雖想經由創作平復心情，但在過程中仍忍受了極大的心理壓力。1994年，歐巴爾在受訪的時候表示，「每畫一頁，我的自毀傾向就更劇烈，如果要說這些頁面裡蘊含了什麼……那就是純粹的憤怒。」
但無論過去的記憶如何沉痛或迷惘，鞭策自己堅定地朝新的方向進發，才有創造未來記憶的可能。
悲痛仍在，但可以洗滌；迷霧仍在，但可以掙開。
如同歐巴爾的創作，也如同《極光追殺令》的劇末，那輪在一百分鐘的黑暗之後、首度升起的旭日。
那麼明亮。那麼美得不可方物。
__________
全文摘自逗點出版《硬漢有時軟軟的》，2016年6月全國大小實體電子書通路都有上市！
留言