文字：陳育萱
編輯：劉維人
歡迎回到人生走馬燈
這一回，蘇進伍因緣進醫院探望舊日老師老龜王，眼前的卻是帶著眼屎衰弱的病體。在過分光潔的醫院，消毒水與死亡交錯的氣息讓人恐懼。他逃躲，卻連逃躲的藉口都踟躕......
-----------------------
新的級任老師接任這個班之後，自此沒再談起老龜王的事，他也不再是班長。這件事讓蘇進伍鬆了好大一口氣，恢復到無事一身輕，中午的睡眠時光歸還予他，教室講台上站著新任風紀股長，長時間被剝奪午睡時光的他倒是有點睡不安穩。他換邊時迅速側身看一下小惠，發現她緊緊埋著，看起來沉沉熟睡。渾身焦躁不堪，索性跟風紀藉口說要去廁所，就溜到了辦公室。他一出現，級任老師便招手要他過去。他看著綁著美麗公主頭的老師，想不出什麼到辦公室的理由，脫口竟問了老龜王住院地址。這會引來衰運。眼看級任老師放下話筒，抄給他一行地址，蘇進伍知道自己不去不行了。
坐上公車，前往醫院的路途比他想像得還遠，沿途的景色從極端熱鬧漸漸減去樓房和車潮。終於，他看到一棟高聳如百貨公司的建築。他揉揉雙眼，超過五樓以上的建築，都會讓蘇進伍不大舒服。尤其是完全密閉，連曬太陽都不能的地方。
走進太空艙似的醫院，多邊形大樓由不規則的走廊連接而成。每過一個彎，上頭的看板就寫著奇異星球的名稱，他聽也沒聽過。這趟停駐在地球表面的太空之旅很快結束，一間四人病房外標記著王進康先生。房間內由白色簾幔圍出的間隔，飄忽而不安全，蘇進伍的確感覺自己像個闖入者了。
老龜王閉雙躺著，罩著他的寬大病袍讓他的臉鬆開了線條，看起來反而比較像個人。
「老師，你還好嗎？」手中一束野薑花，阿母從田裡割下到現在，香氣如一只網，清芬地將他與濃濁的消毒水味障蔽開來。
老龜王一動也不動，其他病床上的人也是。一度他以為那是死了的意思，每一秒消失在等待的時間，取消了他最初的一點賭氣式的動機。他放下野薑花，呼應對死亡的猜想。
「哦，你怎麼來了？」等了好一會兒老龜王才睜眼，他眼皮腫脹，眼白混濁。蘇進伍看著已經不打領結的老龜王，覺得應該叫他王進康比較洽當。
「你現在生活怎麼樣？功課怎麼樣？」問話的聲音相當沙啞，前不久課堂上痛罵的回聲好像跟他一點關係也沒有。肺腺癌三個字搭配著王進康，蘇進伍頓感也虛弱起來。「還可以，五名內。」他虛報了名次。
「夠好了，不是比之前更好嗎？咳—」阻止病床周遭的緊張，王進康用手按住蘇進伍拿面紙的手說沒關係，深吸幾口氣。
響徹在蘇進伍腦中的是，退後，退後。他差點要嚷，我要回家！可是，他再淡定了會兒，便沒那麼緊張了。平靜下來的心眼能發現很多，他察覺王進康身上的某種東西被沒收回去了，本來存在於一對眼眶內，晶亮到令人不安的東西消失了。威逼的壓力削弱成楚楚可憐，習慣用的問句一旦收回，勾人氣勢就成為一旁架高的點滴，一滴滴注入血脈就一滴滴喪失。
他不想問要不要吃中餐的問題，蘇進伍抗拒地想。如此一來，他更加不知說些什麼。他時不時瞄著野薑花，還順勢看向密閉窗。窗外鋪滿了徐徐生長的稻田，幾間算得上住戶的平房，無聊感從病房開始，擴散到整間病院。
王進康先生與他同在病房的短暫時光裡，凝視著這身軀死裡掙扎，不知不覺他的病況僅僅依附在隱形的病例卡上。他得透過另外一種方式認識他：「老師，你對陂仔尾東邊那一帶熟嗎？」半瞇著眼沒回答，那人露出上半身淺綠色的病服，眼角有青黃色的眼屎，他雙手置平，嘴唇乾裂如土，像是靠著它呼吸；蘇進伍連結那夜撞見的白色襯衫，拼命躁動的半脫著褲頭的背影，他想，他一輩子都不可能問出真正的答案了。
「老師，我還要回家幫忙，下次再來看你。」他輕輕擱下野薑花，告別了那棟位在邊陲，光潔得彷彿不需要清掃的醫院。
----------------------
——摘錄自 陳育萱小說《不測之人》之〈老龜王〉
圖片: kevin tsai & christine.gleason on Flickr ，根據創用CC
留言