文字:陳育萱
編輯:陳夏民
編輯:陳夏民
記憶裡的每一片刻,都是無法測度的人生。
歡迎蒞臨不測之人的人生走馬燈,這一集的故事主角,是一隻不知道死後生活為何的新鬼:蘇進伍。他死後,幻化成鬼流連在家鄉各處,回顧人生,想解開許多不解之謎。他在自己的靈堂前,憶起父親靈堂上的遺照......
歡迎蒞臨不測之人的人生走馬燈,這一集的故事主角,是一隻不知道死後生活為何的新鬼:蘇進伍。他死後,幻化成鬼流連在家鄉各處,回顧人生,想解開許多不解之謎。他在自己的靈堂前,憶起父親靈堂上的遺照......
Photo CC by Saad Akhtar. |
當初,阿爸不再肩負陂仔尾的農地工作,家中農事就成為他的重頭戲。他得將採收回來的作物分類,該剪枝的剪枝,該剝皮加工的,半樣不得馬虎,事情細碎繁雜。阿爸日日來回於車站和厝頭後,疲倦有如一隻揮之不去的鴿子,停在肩頭。冬夏交替,臉都髒了。阿爸離不開鐵工廠,沒機會呼吸到鮮綠的空氣,腰骨就頹敗下去了,再後來,連宋江陣也不跳了。
畢業前的假期,他肩頭的書包壓出的印痕一路擱著返家。阿爸坐在客廳裡,背對著門,臉朝著電視,一動也不動。
「阿爸,今年無跳宋江?」他問。
回答他的是一串咳嗽,他意識到後,阿爸才轉過來擺擺手。
「隔年啊,隔年再講。」阿爸說。
來年,老父就亡了。
那次,他難得坐在阿爸身邊。腿上的椅子是早年阿爸熱衷木工的成果,那會兒屁股些許空涼涼,可他依然維持不變坐姿。阿爸吃完一塊甜糕後,再吃了一塊。他記得阿爸對甜食沒興趣的,忖了半天要問工作的事,竟想不出要問什麼,他跟阿爸本就無話可說,後來他加入宋江陣,話題亦擠不出更多,於是他繼續百無聊賴地看著阿爸吃完半盒快過期的糕點。
關於鐵工廠,那是阿爸長年罔度的地方,他想像有人以陰暗鐵灰的色調搭建廠房,聚集召募來自各地的外鄉人,令他們工作,令他們身軀淌下不知凡幾的,巨量而無法止息的汗水。應該是這樣吧?他從側臉進而揣想阿爸正面的情緒,高聳的額頭,接近太陽穴的地方青筋有些浮突,有似一條骯髒的蟲子,埋伏在血脈裡,吸呶著清明的思緒和好情緒。牠掠奪這個難得的守地,飼主毫無察覺,故在嚴冬慈悲的掩護下,牠深以為傲地存活下來,不肯還回一滴血。
有消息再跟我講,我欲返來。他下了結論。老父雙斧擎著,那是李逵保護頭旗的身段,虎虎生風,蘇進伍想再看一次。
明 陈老莲 木刻版画 水浒叶子 李逵(取自維基) |
嗯。阿爸只回了單音。於是,他瀟灑化身為一隻遠征的鴿子,跳入北駛的車。路途遙遠嗎?北風比南方更強勁嗎?他從人潮湧擠的天橋走過,爬行在公車上或下之間,總是跟人群在一起,新種的行道樹配搭甫開挖的路段,花時間消耗在等待通過,百來輛的摩托車暫停在路口,把斑馬線都覆滿了,行人靈活流竄,猛然灑到地面,頃刻便消失在馬路的另一端。柏油路面硬澀鐵灰,他的腳掌有些發疼,新奇的消息不斷輻射而來,令他發瘋似地想搞清楚這座城市。他作為一隻最初的鴿子,棲止在這地方的代價是偶爾才打開羽翎。這樣的生活所見不是天際線,任何時候平躺下來,僅是一道塊狀接連下一塊狀,緊緊黏附著不明的動機。行在地面,卻躑躅著四周盛溢的虛擬消息,他必須謹慎,因為卸下翅膀之後,他還找不出回家的路。
蘇進伍想起老父凌厲的眼神,要他閉嘴專心。鑼鼓齊響,老父執雙斧向空劈劃出軌道,完全不拖泥帶水,在陣頭前方,一夥人進行對打,又或者變幻為流星陣。未打面著裝的宋江腳,臉面樸素,兵器拿在手中,既能護身,亦是驅趕災晦。關帝爺在轎上,不隔不蔽,圍聚的人們能確見祂的面容。如此近身地看,神面如人面。
「恁返來了?」阿義說。
隆冬的夜晚,陂仔尾舉望都是沉寂的顏色,他在轉乘的公車上差點睡著。下了車,走上一段,老榕,苦楝,茄苳,翅子樹,所在的位置與記憶無誤。轉進家屋旁的小徑,眼前純白,他感覺有什麼瞬間振翅飛過了,南方鄉野暴露在大雪之中,小弟放下紙蓮花,繼續再拿下一張。每個人的神情他都覺得太過模糊。公廳擺著被框起來的老父,選的是六十歲生日,素面拍下的大頭照。那次,每人都拍了一張,照相館為了使人青春滿面,把臉上的瑕疵都修去了。阿爸拿照片之後,要照相館把他的臉改回來。改不回來了,照相館大概是這麼回答。阿爸沒有再說什麼,又獨自去拍了一次,心有歉意的老闆,算了很低的價錢給阿爸。他得知這件事,已是阿爸領回第二次照片的時候。阿爸瞇著老花眼,拿得遠遠地看了又看,吩咐阿母幫他收進抽屜裡。
細節等倍放大到一張遺照那麼大時,蘇進伍困惑了。這樣的照片真實無比,宛如是阿爸把身軀的其他部分塞到神明桌下而已。
這一切來得緩慢,格放的記憶一旦抽出,沒完沒了。
他再回頭,從阿爸的葬禮結束後再回頭,眼前是蜷縮在客廳的阿母,那同樣不願展開的身體,背對一切。
蘇進伍拍了拍母親的肩膀,手環著她堅硬沉默的身子。經過一整夜奔波的身體,渴望碰觸擁抱旋即帶來等量的暖意,劃開暗夜大雪的真面貌,沿線切割,剝開,讓屬於三合院的色調歸位。
他曾這麼希望的,現在也是。不過,母親仍舊是一動也不動,連回頭都無。
——摘錄自 陳育萱小說《不測之人》之〈返來〉
新書分享會
測量虛構與現實的距離——
小說家(們)的創作與日常
7/17(五)8pm 誠品書店台大店(嘉賓:楊富閔)
7/18(六)2pm 桃園荒野夢二書店(嘉賓:朱國珍)
7/18(六)8pm 台中新手書店(嘉賓:祁立峰)
8/01(六)8pm 台南政大書城(嘉賓:黃崇凱)
8/02(日)2pm 高雄三餘書店 TaKaoBooks(主持:陳夏民)
___________
延伸閱讀
[書故事] 存在即延續:小說家林俊頴推薦《不測之人》
延伸閱讀
[書故事] 存在即延續:小說家林俊頴推薦《不測之人》
留言