反芻人的人生劇場。之二：公路電影◎王君宇

不知道為什麼，他到目前為止的人生總走在尾端。

喜歡上已過輝煌期的歌手、開始看的漫畫幾回後連載結束、終於擁有的遊樂器已準備推出新機種……或許就是反芻人之所以為反芻人的原因吧。

反芻人的人生劇場。之二

公路電影◎王君宇

那年十月祖母百日結束、第一份工作決定離職、老家舊屋因為地方更新計畫被拆掉、感情也暫時告一段落。

所有結束都同時發生了，他覺得好像該作點甚麼。

然後就騎上路，雖然在單車環島風氣日盛的當時，機車環島已經是毫不稀奇的事，不過對從小不敢作甚麼大膽創舉的他也算是自以為把自己拋向膠捲的矯作了（雖然後山小孩無法避免的命運第一站難免只是自己的家鄉而第二站則是母校所在）。

礁溪某處。此照片後來成為《遷徙家屋》封面

他身上只有三千多元與一台友人好心商借的相機但不礙事，畢竟目的不在到哪只在前進，出發後腦子第一個想法是自由——即使自由仍是悲催的老哏——但對兩個多月前剛離開最不自由地方的他，終於除了順著自己意思前進與暫停外不需再在乎任何事或擔心任何人（即使對剛結束關係的狀態難免無情了）。短短三天之內除了借宿友人家外便是不斷前進，第二日過了花東地界後前方的陌生感在他腦中產生如電腦遊戲裡的迷霧，隨著前進留下已探索的痕跡，這也是前進中最令人嚮往的部分吧（當然也沒錯過暫時停下車在路邊奔跑或躺到河岸岩石上發呆的機會，還好做蠢事時周圍都沒有人）。

台東。當時看到這夕陽很感動……吧

令人感到這世界果然臥虎藏龍之一

其實知道旅行無法改變什麼（同樣的老哏），但前進本身即是以速度與時間同流的行動，在不須被迫停下的過程中一些什麼讓風梳齊了，意識自行駛的專注中仿若達到一種清醒，或許這就是公路電影中永遠能呈現出的氛圍，這日自花蓮一路騎到台南，彷彿長期附身在身上誰的魂魄也因此涅槃了。

終於自島嶼南端轉向「西部」時腦中只剩兩個字：
「喔喔喔喔喔喔喔——」與「幹幹幹幹幹幹幹——」

當然許多這類電影都需要有個突如其來的撞擊或爆裂性的事件以達到結構上的亮點（才不是有鳥飛過就成為高潮呢），他潛意識裡或許也期盼著什麼關鍵事件發生（才、才不是邂逅呢），於是他就被一輛車撞飛了。因為那一瞬間腦中並沒有人生跑馬燈，只有疑似聽到自己喊出連放在鄉土肥皂劇都嫌太蠢的一句「挖抹係啊！」，所以他理所當然地沒死掉，事實上好像只是點小擦傷，並嚇壞了後方一對緊急煞車的中年夫妻。