妖獸筆記 #1深夜的咖啡館，向海明威致敬◎潘家欣

妖獸筆記 #1深夜的咖啡館，向海明威致敬◎潘家欣

晚上橘子蠑螈說他想喝點熱呼呼的奶泡，而且不要7-11的稀薄奶水。

拿他沒辦法，這傢伙長得比床還大，只要一餓就呼噗呼噗底猛嚎。我只好頂著黑眼圈、油膩的頭毛和瀰天蓋地的疲累出門。蠑螈得意底趴在身後，胖尾巴一路橫掃路上為數不多的車輛，這是台南，晚上十點四十分，城市裡已經有一半的人睡了。

「靠北，現在才說要喝LATTE，連瑪莎蘿芙都要打烊了。」我抱怨。

「常春藤啊。」蠑螈眨著乒乓球大的螢光眼睛，享受得很，我知道他嫌我的小閣樓太悶，一悶他就皮膚病，不過找個碴出門吹吹風。

常春藤其實是老麵包店，只是附設了吧檯和義式咖啡機，幾個靠窗的小座位，我們占據正中間的位置，來往的人盡收眼底，不，也許是我們盡收路人的眼底，只是這個時間點，路人都各自想著自己的心事，要不就是在接吻。沒有人注意我們。

「靠北，我現在想喝威士忌，晚上喝牛奶我會脹氣。」

「熱拿鐵真好喝。」

「靠北，你甚麼時候可以喝完，我好想睡覺。」

「咕嚕嚕嚕嚕嚕。」

「我沒帶外套出來，再晚我騎車會感冒。」

「呼嚕嚕嚕嚕嚕。」

其實也不是那麼多人睡了，陸續進來幾位銀髮的老先生太太，看看摸摸，買個台式奶油蔥花麵包，又出去了，我覺得他們都在夢遊，我也在夢遊，只是我夢遊得比較遠，他們散步，而我騎機車。

幾頭壁虎經過窗前，他們都很專心的忙自己晚上的事，托橘子蠑螈的福，我最近常常要來這邊喝LATTE，已經可以認出四頭壁虎，今天晚上出現是花尾巴和大摳呆，花尾巴用力吞著口水，勉強算是打招呼。

「我今天又想辭職。」

「呼嚕嚕，呼嚕嚕，呼嚕嚕。」

「那個妹的裙子好短。腿好白。我明天也要這樣穿。」

「呼噗。(嗆到)」

等我把蠑螈的鼻孔從黏糊糊的奶泡裡搶救出來，常春藤的鐘正指著十二點打烊。我們默默騎著機車，吹著午夜的風，可我也不想回去，回哪裡去呢?不，我還不想回到混亂無邊的夢裡，而蠑螈不想去7-11，那裡太亮了，有種死白的亮感，躲在咖啡館的黃光下，我們可以假裝自己是一幅畫，假裝自己是閒蕩的幽靈，假裝自己躲藏在牆角，人生其實是一個好玩的迷宮而黑夜只是我們小小的線頭，我可以躲在角落慢慢的梳理看著其他巨獸的腳在眼前無知來去。但是在7-11的通透櫥窗裡，我們被扯出黑洞之外，我們暴露了位置，只是趨光的蟲子，兩具極其平凡且一步步走向腐敗的肉身。那就飛吧，吹風吧，做愛吧，在深夜多喝一杯LATTE。

「小姐要甚麼?」

「兩杯熱LATTE，一杯不要糖不加牛奶，可以的話幫我加一點蘇格蘭威士忌，麻煩做的時候甚麼都不要想，我不能吞下更多思緒了。另一杯雙份牛奶，奶泡幫我另外打一整杯，你想打多少意淫進去都沒有關係。我可以多付錢。」

「又一個奧客。」小7的店員轉過身去，做了第二杯7折的中杯熱拿鐵給我。

「謝謝。」我把兩杯都餵給蠑螈喝，我不喜歡在深夜喝LATTE，奶泡會讓我的胃擁抱越來越大的實體空虛，我會徹夜清醒。

「呼噗~呼噗。」蠑螈打著飽嗝，滿足了。他可從來沒有失眠的問題。