貓咪繼父日記#1:「貓咪兒女的怪癖。」◎王志元

每一隻成功貓咪的背後,都有一個辛酸的後母,含辛茹苦挑飼料,把屎把尿換貓沙,只為了讓小貓咪在最棒的環境長大。每週二,「專業」貓咪後母(剛好也是小說家)葉佳怡,和你分享照顧一次四隻貓咪的春天後母心!但是今天貓咪後母不在,所以由貓咪繼父「王志元」出馬說故事!


#4貓咪兒女的怪癖。


就像每個人或多或少都有些怪癖,我家四隻貓也有專屬於牠們的匪夷所思的習慣。

養過貓的人都知道,貓咪聞到自己不喜歡的味道時,會不由自主伸出前腳做出撥貓砂蓋排泄物的動作。然而我家跑跑就像得了強迫症一樣,除了自己的排泄物、姊姊們的排泄物他都搶著蓋以外,他還特別喜歡「蓋」吃剩的飼料。

一開始我們以為那是貓咪在野外儲存食物的方式,但後來我們卻發現只要他散步路線經過飼料碗旁時,都一定會順手撥一下;甚至是在玩「我踢球,跑跑快去追」遊戲時,球滾過飼料碗旁,他都會強迫自己停下腳步,接著撥個兩下,才又急急忙忙跑去追球。
跑跑:「我撥、我撥!」
繼父:「你只是想玩吧你這傢伙。」
在村上春樹《挪威的森林》裡,有名的花心角色永澤是這樣形容他那精彩糜爛的感情生活:「……換句話說,當周圍充滿了可能性的時候,若要視著無睹地迴避過去乃是非常困難的事。」對跑跑來說,異味不再是異味,而是一種「乾淨生活的可能」(嫌爸爸媽媽邋遢就對了)。

我曾經試著將跑跑抱到飼料碗面前,並且抓住他的前腳不準他動,想試試看他的反應。但那「蓋」的欲望是如此堅決,驅使著跑跑像是被急流衝向前的扁舟,簡直就是《大亨小傳》的結尾名句:「……雖然不斷地被推回過去,仍要奮力向前。」

再說到露露,雖然她是家裡脾氣最大、地位最高的老大貓,卻有個不為外人知的死穴。就像後母在專欄第一篇〈擁抱的方式〉裡說的,露露總對於後母後父種種「強迫親密」的行為感到不耐,瞪人與大聲抱怨是小case,有時甚至跟你冷戰一天到一個禮拜都有可能。

這個時候要怎麼討好她呢?開罐頭?摸毛說好話?……不用這麼麻煩,直接摸她「腋下」即可。
露露:「摸我,快!」
對於腋下撫摸,露露可說是毫無招架之力。只要摸個三秒鐘,露露隨即攤倒在地,好像周星馳電影《破壞之王》裡嬌喘一聲倒在何金銀懷裡的斷水流大師兄。你停下手,她還會媚眼央求你多摸幾下,什麼武功、脾氣,早全給廢了!

至於Miku(好啦好啦本週有讓妳上場了!)則是相當不善於清理自己的屁屁(結果講出這種事這樣好嗎……?)。相較於家裡其他貓,Miku在清理自己這部分總是相當懶散。除了把自己的毛舔得亂七八糟外,小屁屁周圍也總有著……呃,跑跑一定不喜歡的「東西」。

Miku:「少女的屁屁哪有這麼簡單讓你拍到!」
繼父:「老實說跑跑討厭的東西我也不是那麼想拍到……。」
家裡面的老大露露不很喜歡地位最低的Miku和她靠得太近,但卻有幾次讓我看見這樣的場面:正當露露要趕跑Miku時,Miku嚇得轉過身去把頭壓低(結果屁股就翹起來);露露嗅了嗅楞了一下,接著就氣急敗壞地幫著Miku清理屁股。Miku想跑,還會被像是少林寺方丈的老大嚇止:「就剩這兩口了,讓我把它舔完!」得罪了方丈就不該跑,這點道理Miku還是懂的。

Ososo則是有著相當正統潔癖的一隻貓,無法忍受貓砂盆裡頭有一絲絲異味。只要繼父一天發懶(對,家裡貓砂是我負責清的Orz),那就等著床舖被Ososo用尿發洩吧!
Ososo:「……你又忘記清貓砂了!」
繼父:「對、對不起!(抖)」
但Ososo是隻愛恨分明的貓,總是在尿完被罵、趕出房間後,等到夜深人靜時獨自一貓來到我房間,甜蜜且用力地,用頭來撞我的手討摸摸。

對,這就是我女兒濃烈(味道也是)的愛啊!
跑跑、Miku:「說好的雞肉乾呢!?」
繼父:「……後母說她還在研發中啦,敬請期待之後的《貓咪後母日記》!」


不要遲疑,其他專欄一樣好看!



留言