燈塔看守者們哪兒去了？
◎伊格言
最初的時候，我想到海。想到燈塔。
關於燈塔，事實是這樣的：理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後，所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。
換言之，「燈塔」此一物件，與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好；燈塔還站在那兒，但反正就是沒有用了。
唯一的用途，剩下景觀，剩下裝飾。
燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。
等等。不對，你說。那麼，那些燈塔的看守者（住在底層的小房間，負責打掃；黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光，日間關閉燈光的人）都到哪兒去了？
關於海岸，事實是這樣的：與一般印象相異的是，即便是在湛藍熾亮的晴空裡，海所隱喻的，未必是開闊或自由，反而可能是某種荒疏。
豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去（事實上，絕大多數的海岸當然沒有遊人存在），海濱的空曠向人展示的，其實是某種孤寂。某種灰色的，帶刺的，充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是，那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂，人的荒涼，人的無所依傍。
而在這樣的荒疏之中，彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般，矗立著一座燈塔。
在旅程中，我遇見幾位女孩。
許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是，我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事，然後總是辭不達意，惹得女孩生氣起來。一段時日之後，女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市，記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。
又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾，甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫，指尖的麻癢，如同上個月的輕微感冒，未曾留下任何痕跡。
或許。
我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情：在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步（她們行經夜晚的沙岸，月光穿透了雲層的破口，照亮了海濱，那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶）、做愛過後，佐伯小姐發動車子離去。她發動車子，然後熄火，稍作暫停，而後再次啟動引擎，終究駛離，消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白（彷彿某種遲疑，某種思索），說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。
許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海，想到燈塔。燈塔還在，成為某種不具實質功能的裝飾。所以，看守者們都到哪兒去了？
我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物，任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天，在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年，我會過去拍拍他的肩，聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的，「短暫的空白」的故事。
「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。
想像中的少年沒有說話。他保持沉默，只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻，夕陽瞬間沉落，少年瞬間衰老；皺紋溶蝕了他的臉，霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀，像是賭氣一般，依然背向著我。
然後黑夜降臨。我看見，在那巨大無邊的黑暗之中，燈塔的光束亮了起來。
˙收錄於作者詩集《你是穿入我瞳孔的光》，十月出版。
--
2011/9/30人間福報副刊
留言