[文]輪廓 ---《九份‧貓體詩》序 ◎Tanya


文字:Tanya
不要問我貓王阿圖是誰?我只見其詩不見其人。一溜煙,貓/詩/人。
 閱讀阿圖的詩,前後逾兩年,較連續而詳細地讀,約莫一年半,也正是他大量寫貓時。除詩之外,我對他可說一無所知,換句話說,我對他的認識非常純粹、毫無雜質,即使我順口唸他的名字,發出的聲音也瞬間化為詩的迴蕩。
這樣一個人,與貓,發生「詩」關係。
好像談了一千零一次戀愛,每隻躍入帳篷的貓咪,負責講述一夜詩。
靈感紮營的地點位於九份,是個依山傍海的好地方。九份的地圖應該更新,依據他的詩,貓的國度有兩條主要道路:「貓的落日大道」和「Catwalk」。在這裡,私密的體驗如雨如鬚,在思維震盪的板塊乘隙纏繞;想像力隨雲彩下凡,化為貓的繽紛護身符,陪伴無法預知的貓生。他離開平日的生活場域,踩踏不同於尋常日子的節拍,以輕緩的步伐放牧詩意。我不禁思索:是貓的偶然性觸發他的詩情,抑或不滅的詩心吸引貓的靠近?
寫詩猶如一項神秘的心靈事業,砸下孤獨的資本頤養對萬事萬物的熱情。被奉為可遇而不可求的靈感,恰似阿圖的詩句:「孤獨的爪子從天而降賞了風一個耳光」震撼心房,詩人微撫麻辣的臉頰,在若即若離的貓影中捕獲獨特的言說系統。他寫貓,卻超越貓的形體,迂迴地探索生命的各種滋味。其內或有悲觀與哀愁、激情與希望,它們呈現的無非是思考歷程,在情緒層疊裡抗衡不得不消逝的一切,一篇篇彷彿貓特兒走台步,優雅而矜持的痕跡散佈於詩句,有時也看見起伏的情感,隨著貓咪的動作攀升至狂野的高度。
雖然偶爾能從詩句嗅出雄性荷爾蒙旺盛的氣息,但基本上我認為阿圖的詩傾向陰柔(做為一個迷戀詩的讀者,對詩和詩人的想像本就帶著主觀與私心,正因如此,在他輕拉皎潔詩弦之際,太過感動的我若不小心流淚,則可從容不迫地說:「都是月亮惹的禍!」),他的敏感和多情甚至超越女生,彷彿體內凝聚脆弱和堅硬兩股力量,經年累月拉扯著思維,這些無法遁逃的感覺激盪出一種纏綿的語法也架構出他個人的詩觀。仔細閱讀他的詩會發現許多慣用詞語,譬如:孤獨、漂流、月光、屋頂、雲彩、海洋、天空、眼眸、夕陽、海風、星星、靈魂、藝術、芬芳、魔鬼、夜晚、長髮、寧靜……等等。有趣的是,這些也幾乎是我的慣用詞語,然而,我們的作品卻風格迥異!性別不同或許是原因之一,真正的關鍵在於看待事物的方式以及詩美學的理念。他曾經說:「詩是我的生命!」我可以揣想一個從青春年少就被詩收編的靈魂,是如何在歲月流轉之間固執地棲居於美的境域。
詩一開始總出現在青春的隘口,抒情的旗幟迎風獵獵。如果時間能倒退,我真想回到他寫第一首詩的年代,觀測詩種子如何撒入痴狂少年的道路?那必然是另一種神秘的儀式,被揀選的靈魂從喧囂析出,在不自覺的狀態下出手,探求掌心與肘外的無限可能。曾經迎風寫詩的少年是貓的前身,輕靈有緻,一路從過去躍至現在,漫遊於山海之間,一個人、一首詩、一隻貓,實境與夢境交錯相生,一轉身,詩竄意旋,山城的貓體風姿綽約。
這本詩集收錄我鍾愛的詩篇,在文學和哲學對開的窗景,也不乏趣味的噴泉。我常在朗讀時忍不住笑開,彷彿在深邃美麗的夜空綻放頑皮的煙火,令人驚奇的效果始終輝映不滅。那些優美和幽默交織的意象,讓我深深相信,即使一顆受傷的心也能在詩裡痊癒。
阿圖擅長運用微型戲劇的特色調度詩句,所以讀起來有意猶未盡和奔放活潑的氣質,例如:
貓本能的咬住獵物柔軟的咽喉
詩用最溫柔的聲道吞嚥月光
多少哲理亂做一團,文學還安然
「“藝術ㄟ路上嫵失落ㄟ男性”」
〈為愛走天涯〉
以插句加強意念,以對話的輕鬆自如彰顯思想,讓讀者瞬間從狀況外挪移至正確場景。

妳眺望海洋,斑紋織成的漁網隨風罩下
驕傲的下巴牽引漁網的流向
捕魚如詩般流暢
大魚上船了,魚說話
“哦!天啊,夜色如此的美好!”
〈九份的三個回眸I

或許我們永遠不會瞭解詩人如何捕詩(說不定詩人自身也被靈感之餌牽著鼻子走,不知今夕何夕?)但在漆黑的海上,月光灑下詩的航道,充滿生命力的魚兒奮力泅泳,昂首擺動的線條、鮮美豐腴的色澤,讓我們只能驚嘆:「詩獲量是如此不定也如此美好!」

兩顆心居住在ㄧ個身體
潔淨,潔淨,潔淨
抒情,抒情,抒情
“不該洗淨有唇印的杯緣”
“不行,下ㄧ位親吻者想要白雲的歌聲”
詩糾纏了,我悴然的痛苦
把心靈的潔淨獻給抒情的魔鬼…
〈我來洗碗〉
我喜歡充分感受詩的美妙,但不喜歡拘泥於技巧分析而把詩大卸八塊。就像走進芳香四溢的花園,並不一定要辨認所有的花卉品種。寫詩的阿圖具有「永遠孤獨的命運感」,這一襲孤獨便是通關密碼,我遂瞭解他的藝術觀也有消極的層面。孤獨摧折了美?不,正好相反。孤獨啟發美也護衛美,在塵世擾嚷中突圍而指向永恆。

關於孤獨,可在他的詩裡隨處Check-in

有詩的旅館,你還孤獨著
貓重複在逆光中行走,永無休止地
回眸...
〈貓的落日大道〉
這樣的孤獨擁有唯美的感傷,微微的,謎一般,用字簡單,意境深遠。孤獨可以天大地大也可以收成一線,像貓瞳。

我愛孤獨
黑夜總是跟著我的腳印
我決定黑夜的短
詩決定腳印的長
〈黑星星〉
這樣的孤獨具有俏皮的舞步,輕盈的,夢一般,重複用字,節奏分明。孤獨可以華麗繁複也可以極簡任性,像貓爪。

詩人的思緒纖細,從小事物、小地方琢磨詩意之光,比如:「他的身體下層喝過醇酒上層冰藏詩歌」、「分離是苦的,酥油炸的」、「貓在屋頂上四爪聯彈」、「文字咬著長夜的指甲」、「妳起風的聲音/像馬鬃/奔跑,我的風」、「詩用咬的/每口新鮮的海風與吻都不放過」、「神秘的開瓶聲來自海浪/妳的波濤我多喝了幾杯」、「『我說謊』『我偷人』『我寫詩』/判我終身監禁吧...」、「詩,蝨子的一種/美麗的詩句讓人奇癢無比……。我喜知詩是貴族的,就精神本質來看,此言不假。然而,我更樂於看見詩也能親民,就像生活周遭各類事物,樸實平凡地存在卻不可缺乏。我珍惜阿圖的才華,在義無反顧的詩途,我從旁愉悅讚賞他能抵達的里程,雖然人生和詩旅不一定等長,但我明白詩旅是詩人得以璀璨的時時刻刻。

自由主義的肉身
意識形態的變體
具象的,薑花洗白了晨霧
貓足上的潔白襪子,抽象的
非關形體,不存在的存在
詩,潛意識的表徵
近似你
緘然飄上的一朵雲影
〈白襪〉

在寫詩的苦旅,恐懼和辯證如影隨形。日夜與自身對話,堅定、懷疑、面對、逃避……正反的拉鋸總不肯放過詩人的心,詩的信念和思想便由痛楚中確立。

鬚鬚鬚鬚鬚      鬚鬚鬚
我嘴上的美鬚,抒情的律動
夢幻的彈性,數學,物理
化學,量測學,突刺學
野蠻派,嗜血,揉入腺體,假性學
溫柔的皿養詩,悲憐情愛,幻想
散文詩,收爪輕步,真道學
〈貓鬚〉
鬚,多麼可愛的一個字!此段巧妙地運用中文方塊字的特點結合語音,以貓鬚的敏感和功能象徵詩人與詩之間無可言喻的危險關係。詩人不盡然於百分百瞭解自己時寫出詩句,卻極有可能在朦朧之界描繪出自己的輪廓。

如果此刻妳在碼頭的濃霧之中遠離
詩句不過如船行駛過的痕跡
妳會在彼岸細細的讀起?
那種如幽靈般存在的靈感
美的像罪惡
痛的像盛開的花朵
〈流浪的保險套II〉    

絕美的意象、一點頹廢、一點愁緒,隨著絲綢般的語言航行在泫然欲泣的心海。這些教人屏息的文字是如何錘鍊而成的呢?時間不足以解釋,季節無法篩檢,詩心的溫柔與勇氣。

我努力回想當初隨口對阿圖說的「白日夢」------詩集像一隻貓的形狀,每翻一頁「喵」一聲。我之所以這麼「幻想」,源自於他的詩蘊含緊緻綿密的音樂性,創造一種與天地共鳴的幸福感。彷彿讀者就坐在詩裡,坐在無邊無際的曠野,在風的低吟中領悟生命。時間匯流為一本詩集,老去又年輕的風翻閱著,朝朝暮暮的情感朗讀著,古典的月、現代的星感動著。入詩太深的讀者將化成跳躍飛奔的貓,盈盈回眸,叼詩諦聽海潮。

--


留言