履禮怨聲載道
◎鄭聿
我不知道怎麼開頭，讀罷《履禮怨》多時我像失語一樣遲遲無法啟口，因為它已經有一個古風美好的開頭：
吾乃樂風生，實名不詳，家世不詳，就連現在所要說的，也是不詳不詳……
在清風吹拂的銀杏樹上，樂風生聽著姥姥講述古且幻的傳說，一顆牙齒一個故事，傾訴著很久以前有一座落於宇宙之極東、名為履禮的國度……從中落淒慘的萬家事蹟起，到龍虎鴉人四族共生的世界，這個寫實魔幻沒有分野的遺老邦域，彷彿希臘諸神的時代；人會犯錯，神也會犯錯。
幾則烏鴉虎族的奧秘、龍子小妖的異相，我想起了水滸的血肉精氣，西遊的幻聽神識，而開頭──是的，《履》的確有個令人入迷入神的開頭，那種虛虛實實、怨氣瀰漫的說法，更有紅樓之夢囈呢喃，如此開天闢地、從天而降。
《履》的三個說書者：聽書亦說書的樂風生、睜眼闔眼皆在銀杏樹上的姥姥，還有梳汗巷叫好叫座的小叫天，嘴中的掌故都來自同一個起源，一環扣一環，大眼包小眼，而《履》的作者陳允石則是集三者合一，裝男扮女，既少且老。
說書者能言善道，借古諷今偷東偷西，口吻奇幻玄武，但都是以亂載道；「履禮怨」原應該是「履禮記」，記履禮昔日的綱常倫紀、民風淳樸，因為在獨裁與小妖敗國毀家前，曾是那麼祥和善美。可是──
履禮生病了哦……莫說一片疆土多大器多有成就，也都會生病唷。只是，它的病狀誰人也瞧不見，瞧不見，就以為沒事了……
換言之，《履》乃是一部久病生怨的「病歷」。從頭到尾，都是神人妖獸不斷犯錯、自相殘殺的過程。
樂風生自小聽著銀杏姥姥牙齒裡的三千宇宙，一顆接著一顆掉落，而掉牙不僅是病變、老化的現象，也是嬰孩換牙的生之象徵。一口無牙的年衰姥姥，是履禮老、病和死的化身，而日漸茁壯成長的樂風之生，是臨老病死的起步，也是翻過一輪老病死後的重生。
且看《履》是怎麼結束的──
一十三篇故事說完了，兩個年頭也就這麼過去……某日發覺姥姥口內僅存三顆牙時，吾就曉得這履禮前前後後的歷史都要走入尾聲了……可還捨不得，隔天便取了紙筆，要姥姥以筆代口。她老人家緩緩在紙上抖落了三個字，放下了筆，仍幽幽地說著遍鶴林的清明之景，與接踵而至的慘烈戰役。
姥姥死後，吾嘗站在樹屋下候著，看還否有杏桃子扔來。再翻過幾載日月，待吾的膽子與年歲都養大了，吾便爬上樹屋探視。裡邊兒空無一物，或許，都讓風給帶走了罷。吾乃樂風生，即是姥姥當年提筆書寫，斜斜扭扭的「樂風生」。
陳允石吃下履禮國人的心，召來樂風生倀、銀杏姥姥倀和小叫天倀，重新為讀者說書，慢慢重現其民情風貌，我原以為會有幾部曲的履禮興觀群怨，但小說終有結束的一天。
最後的戰役點到為止、意在言外，銀杏姥姥說完了可是作者陳允石沒說。或許她仍舊依循著古典小說的框（Frame-Story），把時間隔在小說之外；或許「美好如履禮，卻仍免不了步上滅亡的命運。」說書人如她也深諳沒有結束是最好的結束和留白，這樣才能引人繼續傾聽、長活一千零一夜。
然而，誠如所有偉大的經典，總是從滅亡之後，才開始說起。
________________
本文作者為詩人，著有詩集《玩具刀》
留言