等待小陽春
———— 一間律師事務所的早晨
◎許家玲
陰曆十月，立冬與小雪之間，天氣暖和如春，俗謂小陽春。
木框側邊的鐵鎖扣已經鬆脫了，霧面泛著油光，是指紋與汗漬反覆搓磨的結果。趙 先生用手掌托著，再用指腹輕輕扳開，「喀啦」一聲打開木盒，啓動一天的工作。巴掌大的金色塑膠磁鐵歪歪斜斜躺成一片，趙 先生挑了數字「2」和「五」， 置換盒面的「1」和「四」，貼在襯底的綠絨布上。「綠」只是原始的材質，其實它已經灰禿了，綴著黃斑，和趙 先生手背上的暗褐色斑點惺惺相惜。他專注地扶著數字磁鐵，輕推微調磁鐵的間距和水平。這是趙 先生在事務所工作的第二十四個年頭，木盒裡的數字磁鐵每日輪番上陣，也稱職地陪他渡過了八千多個日子。
「這案子真折騰，開庭開了快二十年，我都從『介壽路』開到『凱達格蘭大道』，再從『凱達格蘭』開到『反貪腐』大道了。」趙 先生用手指耙梳毛髮稀落的頭頂，「都開到『中央無力，要靠地方保護了』。」他呵呵乾笑兩聲，又嘆了口氣，打開抽屜取出藥盒，吞了幾顆藥丸。
「中午訂便當嗎？」律師助理許 小姐從茶水間走出來，拉開落地窗，到陽台澆花。「還是我先買好豬腳麵線等你們回來？」她往屋裡喊。
連續幾天暖陽，今天是立冬過後的第一個陰雨天。
人行道上的槭樹，枝繁葉茂已經有五層樓高，將事務所的壓克力招牌摟在綠蔭裡 。起風的時候，就晃晃悠悠地刷著律師的名字。「名字」只是個印象，其實歷年颱風早把那三個字吹得只剩幾筆橫豎點捺，以功成身退的姿態倚著牆垣。槭樹枝掠過招牌燈箱，漫入辦公室的陽台，從容優雅地婆娑、掃拂雨霧，牽動牆角的九重葛向外舒展，織成一方漂浮在三樓窗外的田園。
律師伏案撰稿，反覆推敲文句，口裡念念有詞：「 回顧本案……回顧本案的司法歷程，蘇建和、劉秉郎、莊林勳等三人自民國八十年八月被捕羈押，九十二年一月高院再審判決無罪釋放，迄今再審程序第二次更審宣判，前後二十年尋求平反的途程……的途程，迢，迢迢，迢遞？太難了。迢遙……途程迢遙。」他指尖夾著零點三八口徑的極細字墨水筆，在稿紙上一筆一劃、一筆一劃，雕琢塑像般地小心翼翼，逐格描繪腦中那條熹微的思路。他的中指因為長年頂觸筆桿，養了粗厚的繭，顯得特別腫。晝夜反覆提起落下之間，那些分別拿來披卷、註記、撰狀用的紅藍墨水筆，已經把藏藍色的袖套暈得黑膩膩地，還散發淡淡酸臭，和著髮油的氣味把辦公室薰得格外古舊。
十八年前，律師在看守所第一次見到那三個被判了死刑的青年。其中一位臉頰瘦長而凹陷，欲言又止之際微微露出兔牙，逼得雙唇合不攏，好像已有長期抗戰的準備。他望著律師，律師回了他一個「我在聽，請說」的眼神。「大律師，我們真的是冤枉的……」他開了口，語調平緩，似乎毋需任何抑揚頓挫來強調所言是否為真。在他身旁的兩位青年當時只是安靜地坐著，眉心緊蹙。他們咬緊了唇，眼裡淤積著疑惑與茫然，因恐懼而關閉和外界的交流。
「 嗯，有些疑點，我需要你說明。是這樣，你得先說服我，我才能去說服法官。清白的，我們就全力以赴爭取清白。」 律師猶記當年承諾，一句「全力以赴」開啓他宣傳真相、捍衛無辜的不歸路：研究案情、撰狀、陳請遊說，一步步為當事人鋪設階梯，通往自由。
一晃二十年。
青年已步入中年。
「修理玻璃，破玻璃，換玻璃，歹鐵仔……」仁愛路慢車道上，仍不時飄散著這應該被列為古蹟的聲音。穩定、和緩而綿延的語調，穿透兩側大樓施工的機械聲，帶著傻氣，卻固執地與之抗衡。
「讓讓，讓讓。」趙 先生捧著輕軟的律師袍，催促許 小姐收拾桌面的卷宗。他攤開律師袍，微微浮腫的手掌沿著白緞滾邊一路從領口熨到衣襬。白緞只是原始的布料，其實她已經油膩泛黃了。那是歲月有機印染的位階，佐證老闆身經百戰的攻防資歷。趙 先生稍稍欠身，一手翻平袖口，一手扶著衣襟，免得絲質衣袍沿桌緣滑落。他輕巧地翻折、鋪疊、用指腹壓出邊線，把柔軟的律師袍整得有菱有角。「無罪，無罪，無罪。」趙 先生念誦著，邊用手掌鏟起袍子，送入律師的公事包。
「我們最近幾個案子都很意外敗訴，是不是這幾天好多法官貪污被抓，高等法院整個低氣壓？感覺不妙，祝我們好運吧！」許 小姐用黑布繩綑緊卷宗，打了個結，裝訂成冊，和其他好幾本併在一起，抵著桌面攏了攏。
槭樹用力隨風呼吸起伏，唰唰的韻律有些自戀與倔強，過濾腳下仁愛路七線道東西奔馳的引擎聲浪，還有從選舉宣傳車上傳來的大聲公音頻。
律師振筆疾書，窸窸窣窣開始砌出結語：「但願往後偵察刑案以此為鑑，務必提升科學辦案水準……。」喃喃自語了一陣，把刪改的文句順了兩遍，又回頭下了標題：〈蘇案何時了？〉。他打算在宣判後--若是無罪，就趁著律師團在法院門口發表聲明的時候，同步發給媒體記者們，也為多年義務辯護所累積的情感搏個版面。他終於按下電話擴音鍵：「許 小姐，拿去打字！」 律師挺胸深吸了一口氣，立起稿子端詳著，露出玻璃桌面下滿滿一桌生活照，有些人像已被霉斑啃噬模糊了，被融化得看不清表情。
「中午之前我會打電話告訴你要不要email給報社。」律師起身，脖子和背脊僵硬得定了型，略略前傾且駝著。他挺著圓呼呼的肚子，步伐淺而短促，少了當年邁開大步的神氣，倒像電池廣告裡無視障礙、從容前進的吉祥物，他提著沈甸甸的公事包，身體又被拉矮了一截。
律師坐上車，示意出發。從事務所到高等法院這一點五公里的路程，趙 先生開得戰戰兢兢，自從半途心臟病發事件後，他決定避開內側快車道、避開競速的壓力。「……只要我們曾經擁有過，對你我來講已經足夠；人的一生有許多回憶，只願你的回憶有個我。」 律師翻開報紙， 從西裝口袋摸出格紋手帕擦去眼屎，又不時收放下巴、調整視焦，適應新配的老花眼鏡。「咳，人生無常。」模糊的片刻，他腦中浮現那三個年輕人，並肩，走向路的盡頭。
「和德餐坊您好。」
「阿弟仔，今天幫我們準備豬腳麵線……幾碗喔？我中午之前會跟你確認。」
槭樹在雨霧中迎風搖擺，期待下一個風和日麗的小陽春。
____________________________________________
作者後記
從高中開始關心蘇建和案，到現在也快二十年，這個案件，在我眼中已褪下新聞事件的光環，而成為成長記憶的一部份，就像事務所裡其他平凡的人事物觸動我一樣……附上更二審宣判當日的影像紀錄，算是給這篇文章加了個「後記」。只是檢察官後來還是上訴，所以事務所仍在等待本案可以無罪判決定讞的那一天。
留言