◎陳允石
第一 很久很久以前
首先，宏觀的遠古。
史學與文學。大霹靂時期，在宇宙之後，拉開什麼天地，天地孕育了什麼景色，哭喊出什麼生命。而生命記錄了什麼情緒，今人又投身於古人的情緒中，詮釋了什麼樣的自己。
這是當初構思履禮怨這本小說時寫的小紙條，如今已是皺巴巴地像張過氣的廢紙了。紙條上的字跡歪歪扭扭，一點也不可靠的樣子，還沾有不知是咖啡還是茶的褐色污漬，帶著重重的濕冷霉味。我有很多方便攜帶的筆記本，記載著今天要幹嘛、明天要幹嘛，只要我標上日期，就表示當天得完成什麼的那種筆記本。筆記本也用來寫回憶起來會覺得「啊，真棒呀」的事、想吃的食物、討厭的人名、想要看的書，而這張紙條，就黏在這樣的筆記本上。這是我的「筆記本習慣」。
翻開這些筆記本一頁一頁，就像以閱讀進行的私人紀錄影片，回溯自己到目前為止的歷史。你記得一個月前的此時此刻在做什麼嗎？那麼，一年前、三年前呢？彼時彼刻，你因為看了什麼電影覺得生命得到了提昇，什麼旋律讓你明白寂寞有人共享？
可是我記不得十五年前某個夏夜，我爸說給我聽的那個故事──對呀，要是當時我有筆記本習慣就好了。我只記得那故事的一開頭：很久很久以前。真要命呀，故事的重要情節我怎麼就是想不起來。很久很久以前到底發生了什麼？若以現在為基準點，那些活的早就垂垂老矣，不光行動緩慢，連皺紋攀爬的速度也懶散了。而那些死的，只能依附在活的人的嘴的舌，直至活的人死亡之後，再依附到別的活的人的嘴的舌之上。
以很久很久以前做為開頭的故事，都帶有一絲的浪漫。我想那是作者反覆投身、抽身於自己織結，黑暗而神祕領域的緣故。
即將登場，請點閱
留言