[文]《歧路花園》



《歧路花園》


郭正佩  




貓膩

你的貓睡了
我的還沒醒
牠們彼此孤獨
但睡著同一件毛衣


不久之前,在台北喧鬧地段不遠處還算安靜的巷弄裡,開了一家有點奇怪的咖啡館。

無論從什麼角度來看,新咖啡館的出現,對於游移在文字之間或抒發或工作的人而言,都是一件值得高興的事。倘若這咖啡館還有點怪,那就更美好了。




《歧路花園》



當然這裡是台北,咖啡館裡賣的食物,恐怕比較美式(但居然還蠻好吃的);這個說不太出來到底該怎麼歸類的咖啡館,卻有一個很法國味的名字(事實上的確偶爾會聽到法語談論著什麼的對話)。



巴黎幾家咖啡館(為數還不少)裡,每週固定時間,總會空出面積或大或小的沙龍空間,聚集一些奇奇怪怪的人,討論一些奇奇怪怪的話題。這些話題聽似天馬行空(就正常人角度看來),若以為因為語言隔閡造成錯覺的話,恐怕也不是。



這些對話,偶以法語偶以英語進行,聽似什麼人皆能參與,發表一點什麼高見,佇立後方試著聆聽,明明說話的人所言單字片語都懂,組合起來是什麼意思卻無論如何無法會意。



如此這般,年年流傳至今,輾轉似乎到了台北。

這家新開的咖啡館確實留了相當不小的沙龍空間。週日、週末夜裡,人們來來去去,談著各種各樣話題。對談當然大部分以中文進行,奇怪的是,還真不是完全能夠理解。



對種種話題有什麼興趣的人們總是充滿期待地來,愉快地離開。人們離開之後,咖啡館燈仍然亮著。暈綠燈光,陪伴夜裡仍面對電腦打著什麼字的人。(當然理想中,如此場所,人們應該靜靜翻動紙本書,或用墨水筆在本子裡寫下什麼,要不就和三五好友抽煙喝酒高談闊論。但,大部分時間,人們都自顧自對著眼前的螢幕,不知道在忙什麼)



咖啡館一角最不起眼的角度,很常能見到一位聽說以前很帥的中年男子,長時間對著螢幕。(偶爾突然從冰箱裡拿出啤酒,或自個兒從紅酒櫃裡挑出一瓶阿根廷酒,然後加入某桌對話)



這位中年男子每夜對著電腦到底在打些什麼字?很令人疑惑。是下個月新將推出漢堡的神秘食譜?是這幾週收支報表?還是正在寫信邀請那個人下週、下月、下季來這裡辦點什麼活動?



夜深了。往往只剩下幾個厚著臉皮或貪圖咖館香、或貪圖是夜音樂、或剛好文章寫到一半急著在咖啡館打烊前收尾的客人(倒應該沒似巴黎咖啡館裡貪圖暖氣的人)。送走最後一個客人,或許結束一日營業後整理工作;算算時間,客人剛好回到家,重新打開電腦(好像這裡的客人以夜貓子居多)﹣或想在夜裡,再增加一點進度,或想在進入夢鄉前,尋找一點什麼﹣很有可的是,發現適才那位默默坐在一旁的中年男子,居然寫了首詩。也許四、五句,也許更長,或許因為夜深了,短短幾行字,卻深深敲中心緒還未離開咖啡館,卻因夜已深不得不歸的男男女女。




虛線

在桌上劃一條黑線
你不能睡過來
我不准吻過去
讓我們若無其事




一首、二首,三首、十首;於是,深夜讀詩竟成了一種習慣,連從未想過以詩抒情的客人,都似乎感受到詩性出現。



就這麼,一夜音樂正好,啤酒也香,中年男子突然從咖啡館密室拿出一本列印好的冊子,說:「最近準備出一本詩集。」翻開冊子,好一些一個又一個夜裡,深深敲入客人心底的字句跳出。中年男子幽幽地說,詩集取名《岐路花園》。



喔。



然後,中年男子當真找了鉛字師傅,一字一字鑄,近乎手工打造出這麼一本似乎得輕輕用手撫過,以觸覺感受的抒情課集。




最復古的時尚愛情
鑄鉛活字印刷抒情詩集﹣《歧路花園》



建議各位深夜服用。




別來

別來
是否無恙
是否有些胖
是否已經擦亮




聽說,如果和中年男子有點交情,搶先訂下那為數不多的私藏限量,還能選四個鉛字留做紀念。

於是,我選了:







另外兩字,你猜?

--
轉載自:《東京.村上春樹.旅》(Tokyo, Murakami Haruki, Voyage ) 

留言

匿名表示…
書腰上寫「本世紀台灣第一本鑄鉛活字印刷....」

對此有點疑問。
要說第一本的話,至少我所知在此之前就有嚴韻的詩集《日光夜景》才對?
commastanza寫道…
《歧路花園》是精選的情詩集,
所以才敢這麼講,
當然第一本還是嚴韻的《日光夜景》
兩本一樣都是日星鑄字行
還有日裕的林金仁先生等等師傅做的
剛印完《歧路花園》
也要再版嚴韻的《日光夜景》了喔

最近有一本書叫《尋百工》
裡面也有介紹到日星鑄字行
作者們還尋訪了許多老技藝
都是值得珍視的人類的智慧