佯知者旅遊指南
◎印卡
這不是詩的世紀。在我這個外行眼裡，詩甚至在讀者反應理論之外，詩人不期待也不在乎讀者的反應，讀者更無所謂詩的解讀，對於詩該平白或是晦澀曖昧各有支持，可是一旦要聊起詩來，這些討論都煙消雲散，詩不可解的迷思甚囂塵上。這種恐懼於是乎被隱藏起來，人們討論詩人多受矚目的身分，一些言不及義的推薦關於主題或是風格形式幫不上什麼忙，到底讀者買的這本詩集，由於不期待它的實用價值，就只好轉換成象徵意義。無怪乎上世紀末Rita Dove鼓吹美國的詩人寫點散文，讓讀者有機會更親近詩人一些，才不會越形孤獨。
所以如果得說點王離這本詩集《遷徙家屋》什麼，如果要說有什麼特殊之物被投擲到詩意的行列，我想是花鳥山水或者是宮宇樓台（當然這也意有所指)。如果你要我提供你一條閱讀的路線，我們必須注意到所謂詩意的往往是具有綿長的歷史，那些字詞之所以有魅力是因為他們早就出現過，是因為他們魂魄附著在人類的生活史。也因此王離的《遷徙家屋》乍看之下或許與旅遊文學是相關，但事實上我們會注意到一些長久統治我們想像的文學想像、歷史暴力的華麗偽裝，甚至是包曼言下現代生活「朝聖者」的身影，穿梭這本詩集裡頭。如果意象本身有他自身傳承的大歷史，這本詩集的想像必是建立在冰與火[1]，火焰的一端。其實我也想問為什麼不是濕的？
這本詩集的意象集合，不屬於流離（diaspora)，也不屬於逃亡，事實上大多數是聚焦於當代的旅遊想像。但這也是我的疑惑之處，為什麼這本詩集的版圖與沙漠相離不遠，這樣的氣味換了許多地名、小島仍沒人讓發現旅房外的懷石料理或者大溪地曾經激起上世紀初藝術家永恆意義，或者妖豔氣息的泰國人妖。旅行的意義在這裡，更值得我們注意，也許我們正在閱讀的是一種移植過後的舶來品，有種更深層的基因一直在激起我們對詩歌的想像。
為什麼荒原如此重要，為什麼沙之女得是在沙中誕生慾望的形體，為什麼牧歌乃充斥異教徒般的愛，為什麼愛之詩乃想突破階級的差距，為什麼古老的阿拉伯的懸詩穿越時空而來，競技般的愛，乃一次又一次激起羅曼史，就在這一場綠洲夜宴的詩歌比賽從未來叫喚他的子嗣。我覺得這本詩集是在這樣的系譜內，漫長的雜交派對內 [2]。〈植物的睡眠〉彷彿驚恐中幻變成樹，那更被疏離的現代空間內，壁紙上的森林圖樣在某個瞬間像火焰：
世界以無法理解的緩慢
崩毀於幾秒
窗內是我們的靜止
平貼並爬行著
你是山櫸而我是月桂
爬行並拼貼著
我漸漸摸清楚了你的脈搏
自從你的第二葉與我的第三瓣交錯
慾望空間的誕生，通常是從主體的穿越所造成的，比如Ashbery另一首詩〈房間〉：「我經歷過的房間乃是房間曾經的夢／確實，那些沙發上的腳印都是我的／早初年紀／狗橢圓形的肖像是我／時而閃爍，時而噤然無聲。」或另一首詩〈一些樹〉[3]這是這本詩集也一直頻繁出現的內在，在另一首王離的詩〈親愛的維多利亞〉：
在妳的王朝沉睡前假如
輕吐氣息
就植了一株樹
卸下繁複的衣裝
便生產了沃土
……
妳容許野鴨踏著妳奔跑嗎？
他們將因此健壯
假如妳容許他們飽餐
妳身上的蘆葦
或者妳有一片廣闊的草地
可以牧羊
這些詩都猶如岩盤大陸是虛實有無的肉身，像沙女的變化無常─這樣的想像，夏宇〈Salsa〉中也這樣寫過：「我還是願意偷偷自己是沙丘／被某個晚上的狂風捲走／第二天早上成為另一種形狀／我也同意我們必須行動／然後在行動裡找到動機。」夕陽與沙的命題是在一連串征旅之中對於危厄象徵意義的馴化。但無論如何變化，愛就像一席間詩人彼此的競技，如沙漏的腰，或如肚皮舞般前進的沙丘，猶如一些阿拉伯的懸詩，甚至是中世紀的牧歌來觀看這裡頭男性觀點如何將戰爭轉化成充滿蜜的言語，思想的交鋒又如何包覆為身覆薄紗的舞者或把裸男速寫成曼妙女郎，彷彿蒙娜麗莎之下所隱藏的達文西自畫像。也無怪乎王離也在〈燈〉中召喚了如此幻景：
稍遠些則撐圓了塔
為夜禱蒙上紗
或者是彎曲的吹管
織就絲毯，載音符掛上
墨黑的被絨
〈與鬼魂對話〉更直接向我們說明了這一切的旅遊想像的源頭。
終於她到了陌生的地方
是水和沙的起點
另外兩個她等著歡慶春天
她們身上只有葡萄藤
和些許貝殼
潮汐湧成清晨
風也自吹著
也許也不該如此驚訝，畢竟田曉霏也考察過華語世界的天堂與地獄是如何在中世紀藉由僧侶傳播到中土來。希臘詩歌常說著記憶是謬思的母親，〈去國者／鄉人〉：
日復一日
我們記憶的國度漸趨完美
逸事與過往人物
是它的居民
精緻的詞藻與禮儀
仍擁有權力，在那兒
我們是彼此的先知
也是信徒
這本詩集正是詩人本身記憶的國度，只是這個記憶我以為是拜倫式的，是試圖激昂的，是想要運用旅遊文化中的帝國想像，是有關於征獵，有關於汛洪期後，沃土上農務的重整，從酒神（聲音）轉變成更為卑微的日神（意象）（或是以他的乳齒排成一幅落日迎接羸弱的夜那位少年）的口吻：
（我失去了聲音
然後是體態
接著是他），讀者應該反覆疑問是他還是她，是她還是他，國王還是女伶，遺忘還是記憶。也更要注意這本詩集想試圖運用敘事手法的決心〈吉普賽二〉：「攤出隨意繪製的一副牌／開始抽取排列／為我們講解故事／洗牌然後有新的人物／不斷延伸的土」這本詩集是相當有意識在結構上採用敘事，這裡的牌即暗示著旅房，從夢中不斷穿越而來的各種形象，正如德勒茲在討論《愛麗絲夢遊仙境》，投影在身體表面所形成的幻象會往更深層的冒險而去，每首詩就是旅人喪失在時空維度的故事。另一方面誠如《遊客的凝視》所說的，懷舊情懷自十七世紀產生以來似乎已成為當代社會中的一種流行病。遺產可能是偽造的歷史，想像早就安排好了，詩中的某些場景可能是不稀奇的，但一切早被說過千百萬次的，是詩的主體，乃小說的裂片。 [4]
我不怎麼在乎故事的真實與否，但那流浪漢繪聲繪影，越說越是激動，幾乎都要湊到我身上來了，我急忙把他推開，有點狼狽地想保持距離，但他灼熱的眼神堅定地看著我，像是我的態度足以肯定或否定他的人生。
當代的詩意建立在像《Phantoms
of Nabua》[5]這樣的作品──一開始場景出現在現代化後螢光燈的某個空地，突然雷所點燃的火球傳遞到最後終於燒毀了布幕，投影機在遠端看來像鬼魅一般投射著家鄉的想像。《遷徙家屋》既不講遷徙也沒談到家屋，只是意圖在描述那些鬼魅的影像，我們輾轉可能繼承了某種漫遊者的宿命，某種文學傳統仍在統治著我們，在不斷被繼承的想像裡面。
[1]〈冰與火〉乃是佛斯特詩作，援引的世界觀乃是北方寒冷南方燠熱的歐洲想像，但如果以台灣為中心，為什麼旅遊想像不能是濕熱的東南亞呢？這是我疑問這本詩集一點都不濕，反而是乾熱的火焰遍布詩中。甚至沒有遊學的打工少年，這可能隱含著一種刻意的主題選擇。而這裡的火，以Gaston Bachelard來說，屬於連結生命與火苗形象的雙重性。
[2]懸詩，阿拉伯六、七世紀早期詩歌的代表，對後世詩歌的發展產生深遠影響。
阿拉伯人每年要到麥加朝覲天房，朝覲前，在麥加附近進行集中活動，並舉行賽詩會，詩人朗誦自己的作品，獲勝的詩用金水抄寫在麻布上，掛到古廟的牆上，宛如一串明珠掛在脖子上，人們稱之為懸詩。
[3]這些樹令人驚奇：每一棵／都與鄰樹相連，似乎言語／是一次靜止的表演／偶然地做出這樣的安排／今晨我們相會／遠離這個世界，似乎／心有默契／你和我／突然變成了這些樹。
[4]這本詩集的敘事得力於王離另一個小說創作者的身分。
留言
感覺真的很好