有著高壓電線的路段過了，向前的鐵軌呼吸著草木的呼吸，山再度接近。先是同行的一座在右，不久之後左方來了另一座，又過了一段時間山與山的距離稍稍拉遠，列車的一側開展了山谷。水聲漸響，不遠的地方可以看見一座瀑布。瀑布旁是一個靠水而聚的小村落，村落對外有僅容一輛汽車通過的山路，山路隱隱約約，只有在兩座山連結的吊橋處可以發現蹤跡，村落沒太多居民，吊橋也少人走，只有時常搭乘這班列車的人偶爾才會發現：他與瀑布其實離得很近，像這樣的日子裡，瀑布之上常掛著一道虹。
瀑布不知多久以前就在了，也許是在山谷兩端隆起的那日，水便跟著活了過來。山恰巧在頂端有著兩塊隆起的巨岩，將瀑布夾在其中，傾倒下來的水因此直而浩蕩，瀑布底下有深潭，當地的孩童喜歡在那邊玩耍，自瀑布腰際的岩石上跳下水，清澈冷冽的池水供給著山村的命脈，即使孩子們在長大後大多踏進了城市，瀑布和潭水還是在這兒不斷的流著，不斷的有孩子在這裡嬉戲、成長。
山村的吊橋之下很遠的地方走著與列車並行的溪流，山谷裡的溪流是少年，匯養著來自瀑布以及山中不知何處的水源，在顛簸的岩床上來回跳躍、試圖和遙遠這端的列車賽跑，淙淙的吆喝聲傳至車窗內，列車的影子隱隱地在溪中悠遊，如一條湛藍的年輕小蛇，不畏不怯游往山谷遠處。
河道沿著山的軀體拐彎，視線漸漸到達瀑布側面，小村已經在後頭了。山壁旁的鐵軌很窄，列車的步履仍然輕快，晃得旅者和其他乘客漸漸醒來，卻不感暈眩。涼風持續，旅者座位不遠有個小男孩，搖搖坐在隔壁的老阿媽的胳膊：
「什麼時候才會到？」
老阿媽笑了笑，摸著他的頭，小男孩自顧自跑開，在無人的座位上，打開窗戶，開心地朝瀑布的方向揮手。
溪谷漸行漸廣，崢嶸的面孔開始順滑，奔馳的溪流在陽光下呈現青綠色的光澤，乍看像玉石的質感，在兩旁山的扶持下一路衝刺。山際無雲，天是漂亮的青色。午後兩點的日頭仍烈，車廂雖然沒有隱蔽的直接曝曬，卻仍有風在窗與窗之間穿梭，列車的精神振奮，雖然偶爾轉彎速度會放慢，仍然穩定地前進，而在減速之際有時跳進幾隻松鼠，在走道以及座椅下奔跑玩耍，又在另一個轉彎跳離車廂。
河床越趨平坦，岩轉成石再轉成礫，縫隙間長起堅實的菅芒，在溪的下緣自成一個社群。菅芒的夏天是溪谷裡的熱鬧市集，一叢叢白色市招彼此呼喝著季節的生命力，飛舞的芒花如傳單飛送到車廂。在列車最壯碩的年代，這表演會引來滿車乘客此起彼落的驚呼及讚嘆，而現在它們仍然以同樣的姿態迎接列車到來。列車行走奔跑於飛絮之間，一如往常馳飛過他每日的青年和壯年。
河道漸漸脫離了山，穩穩走向海，列車旁已不再是山壁，道路和人家在幾個隧道後開始出現。河仍然同行著，這時他們都不再衝動，有著一定的步調，河道旁開始有了堤，列車則行走在看得見河的高架橋上，旅者望過河，再看向列車的另一端窗外皆已看不見邊。鄉鎮在這個平原結合得緊密許多，除了河之外，公路也在另一側鋪展，來往的車輛不知如何穿過山到達的。列車在這速度很快，分不清鄉鎮到底過了幾個，在每一站停靠的時間都不長，一下子就記不得他們之間的差距了。時間在脫離山之後也的確加快，不知覺又滿載了人。
河已走過了中年，長成寬闊而沉潛的一面。這一段有渡輪，或裝著馬達的小船，河的過去曾經滿目瘡痍，人們會在他身上丟棄許多東西，後來有了人把他們撿了回去，但或多或少，總有些傷口會累積，尤其近年的夜，有人會幫河綁上裝飾慶祝他的生日，因此河又得到了吵雜……終於走到出海口，列車來得及在鐵路的轉彎處目送，他們在這裡分開，海茄苳在河的盡頭招著手。往年會有五梨跤踩在水底梳理著河流最後的丰姿，後來他們少了，河只得以最直接的樣貌投入大水的懷抱，在列車放下所有旅客不久，海即將吞下整日疲累的光芒，但那是旅者離遠後的事了。
大平原上的鄉鎮與城市距離不遠，相差也無幾，偶爾一個較大的都市成為中心，都市與都市間又如鄰居般互通聲氣，偶有一些不高的山丘，旅者在經過他們時莫名有種回憶的感覺，但對他們並不感覺熟悉。黃昏的城裡許多建築中和拆卸中的大樓映著同樣的光輝，列車曾經送著一個城到另個城的學生返家，或者補習打工，但現在此地已經不需要他的載送，列車開始往前直行。天色到郊外迅速黑了下來，列車再度將自己隱匿在鐵軌之上，只有偶爾經過平交道時才會叮噹作響。接著又是一個城市。城市的夜是藍與黃的世界，除此之外所有事物都是模糊而快速的，車潮成為另一條河流，閃著看起來洶湧而危險的奶與蜜，一下子就晃過了。藍在小城市邊緣以後馬上吞噬掉大多數的黃，田野。
平原與平原之間沒有太大的阻礙，一些丘陵來不及意識到高度就過去了。列車似乎也到了他的平原，過多的光線閃過讓旅者的眼睛有些疲累，他把注意力回到了書上，等著終點到達。
遠方是這塊地上最大的都市，靠近他的小城市有著共同的名字：「衛星」，像是註定了他們的命運，但小城市裡的人總認為他們會成為大城市的一部份，或者已經是了。在這裡準備搭車的人穿著與眾不同的衣服，他們的打扮與列車的年歲並不相符，等著的也是有冷氣以及明亮燈光的銀色電車。月台上有另外一群人是從都市那頭回來的，他們的臉上不是那麼地燦爛，像在那蒙受了一日沙塵終於可以逃離，回到自己的家裡歇息。
列車沒有機會再看到大都市了，燈火才剛剛璀璨起來，他已經自隧道鑽進了地底，地底的隧道有著人工的單調，長方體的空間不斷重複燈與黑暗，以及綠色的里程指示牌。在最大的車站前還有一兩 個同樣在地下的車站，月台空蕩蕩的，牆上則是許多廣告燈箱，像是給長期在陰暗地下行動的份子一些認同和歸屬感的物件。列車在繁忙的年歲裡看到的都市不是這樣的。那是一個錯綜複雜的發展中都市，同時有大樓和小平房，平交道每每停著整排的摩托車以及其他大小車輛，大樓頂端都是閃爍著標語和商標的的霓虹燈牆。都市裡的大車站是月台最多的車站。除了來往之外，列車們也會在那裡做調整，以及休息。櫛比鱗次的月台、列車和交織的旅客是一幅複雜的景象，電線在空中來回雜亂繞著，一切蓬勃湧動著生機，都市在當時是個甫長成的青年，在隧道啟用之後，列車就再也看不見他的成長朝著哪一個方向。很快地停靠又離開了總站：與前兩個地下站沒什麼不同，只是人多了些；只是往都市的入口之一。列車在此已經沒有停放的空間，走過此處和走過其他大大小小的車站沒什麼不同，過去的家園如今成了來往的行道。
到地下隧道的出口前再沒有其他事物。列車不久後回到地面，也穿過都市到了另一端的市郊。這一頭並沒有像前面一樣的衛星市鎮，離開燈火馬上是一片荒野。開始偶爾還有一些田地，接著田地也沒了，雜草和土石滿地。這不是適合野生生物的年代，或許在以前這兒會有奔跑的夜行動物，但現在只有平行的一條公路和一條鐵路茫茫延伸向另一邊。又將有山，地下隧道啟用之後，列車的機廠就遷到了山腳下，同時也是上山之前的小小城鎮。荒野沒有持續太久開始有樹和田，種樹的地方是一片小小的果園，果園旁則是公墓，睡著大城市原本的住民，以及前方山城開墾的祖先，再過去，就要到山腳下了。
列車的目的地即將到達，疲累的車長打著最後的精神，為了看列車入廠的一刻。他堅持在最後一天不換班走完全程，當作是退休前對這個地方的巡禮，他也終於繞了整整一圈。
列車行駛到車廂的停放地，車頭與車廂分開，駛進廠內做最後的檢測，他還不夠老，不像更早的蒸氣車頭那樣會被帶到公園之類的地方展示，或許他就會在機廠內呆著，看著更新的機種進來，取代掉和他一起到達這個地方的夥伴，或許在久未使用後他的機件會開始生鏽再也無法動作，無論如何，當機廠的維修員關上燈的那一刻，他的生涯就此結束，停放在遠方的車廂亦是。
列車長撫摸著工作許多年的列車頭，為他拍了照，他和維修員一起離開，準備去喝酒，慶祝他的退休，時間是十二點整，另外一天開始了。
機廠和車站是蓋在一起的，由於需要大片的空地，車站離小鎮稍微有點距離，因此到了夜半，機廠附近是漆黑的。這不是個太多星辰的夜，雲層厚實地遮擋住新生的月，或許凌晨又會下一場雨。蟲在外頭的草叢裡鼓譟著，某個廠房突然有燈亮了，無人的列車頭默默倒退著開出來，一直到連結車廂的地方勾住、倒退、向前行進。小鎮的車站沒有人，管理員在小床上睡著。列車一路無聲開進城鎮，又開出城鎮。出去不久轉了彎，往山上前進，山裡的植物在睡眠中，絲毫不受列車的打擾，空氣也停止流動，有些悶熱，行進行進，雲層終於受不了沉重，降下另一場疾雨。
列車讓雨洗著每一個關節，鐵銹以及車身上的漆漸漸被沖刷掉，拋在鐵軌的後頭。車頭和車廂都呈現嬰兒般漂亮的金屬色，列車朝著山頂，又要再度碰著雲層，閃電下來，電光充滿列車整個身軀，在山頂成為亮燦燦的一個點，電流通往列車每個關節，車廂所有的燈都亮了，所有風扇開始運轉，這樣在過了山頂之後一路向下，帶著亮光衝過一路上每一個隧道，趕走每個角落的黑暗。列車疾馳，在山的稜線上前進，已經脫離了鐵軌表面，他的輪下還流著閃電給予的黃光與白光，幾乎是懸空前進著，在豪雨之下像是一條金屬光澤的龍。雨漸漸小了，停了，列車也即將下山。他並沒有進入最後一個長長的隧道，而是在隧道口向上攀升，爬升，到第二個山峰頂端直衝天際，穿過了雲層後才下降，恰好沿著山峰的另一端往平地奔馳，這是一條列車未曾走過的路，鐵軌已經不知在什麼地方了，天際開始綻放，列車朝著光亮的方向走去，不多久就看到光的源頭，雲層只延伸到陸地的邊緣，向前是整片藍天、以及遠處吐出的日光，車身讓日光染得通紅，和前方的海面一樣，列車就這樣前進，直直駛向海平線的那端。
--
留言