我初醒的房間是光的萬分之一亮度——致鄭聿與他的玩具刀
◎鯨向海
鄭聿跟玩具刀原本都是你的筆名，現在你決定稱呼自己為鄭聿，詩集名字就叫玩具刀。你的詩和你的人本是一體的，互為隱藏版（不過相對上你人比較活潑像是玩具，你的詩意比較沈重如刀）。玩具應是小巧的啾咪的，是童年最富有同情與感懷的物品；刀則緊張帶有血氣，卻又勇敢忠誠。「玩具刀」因此令人感到溫馴與銳利的互溽（就是表面很溫馴，但是你在討論的是明明很銳利的東西喔），也有那種虛晃一招的神秘性：
「其實我寄去的箱子也是空的
我知道，兩人生活
抱起來沉沉的是什麼
你知道……我還要什麼」
你寄給讀者的也是空箱嗎？你要我們怎麼讀你的詩呢？寫這篇序之前，你的詩全部被列印出來，隨身攜帶，宛如延宕許久的花季終於盛開。曾與他們一起躺在異國旅館的床上，你的詩很適合繁忙的旅程後用以沈澱心情；表面上是單純的，但卻可以緩緩浮現出深度，有助於發呆與作夢。我也把他們帶入浴室（反正你的詩如此潔淨），蹲坐於馬桶上，無須計較外面世界的暴雨，有一種處在颱風眼之中強大無畏的安全感。關於詩藝的滲透，你偏好以從容不迫的方式進行，留下的都是氣氛，是停滯的時間，是細節上的盤旋，使我於開車途中等紅綠燈時忍不住拿出來讀。你的詩比較少生猛魚肉，總是雲淡風輕，便有了全部的別緻，接近懷石料理。你本身也有隱士的枕流漱石感，初極狹，纔通人，適合躲在任何快速移動的交通工具的人潮中一頭栽入你的魅力詩境：
「右邊的山硬把木瓜溪擠出
海是乳房的形狀；左邊紙漿廠
廢煙焚燒著雲
一日之晨竟似黃昏」
你跟我都是使用電腦寫詩的世代，多年前便透過Email分享彼此詩句，網路是迅雷的，一下子就把一切光榮與卑微淹沒淘汰；網路也是龜速的，會莫名阻塞，任性當機，死滅斷線。這樣大起大落的年歲裡，你一直給人安靜低調的印象：鮮少在平面媒體發表詩作，也不參加任何團體，幾乎都只窩在自己的部落格上，詩作輪替的速度極為遲緩（可知這本處男詩集真是千錘百鍊），針對一些讚賞的留言也是不經心地回覆，甚至把回應的介面關閉了，讓讀者想要發表心得也沒辦法。就連詩題你也從不炫耀誇張（你的不少詩題雖然有題目，也讓人以為彷彿無題。譬如〈1980/1208〉這首詩以此日期為題，乃是暗示你的生日跟約翰藍儂的忌日同一天的曖昧情勢，但你並沒有任何註解說明），對於吸引讀者的目光，你顯然是慵懶而不急切的：
「你沒看過雪
而我無法表達
一顆鈕扣解開自你的白襯衫
忽然想到什麼乾脆要你脫下
我看過雪，我無法表達」
我記得在某封回信裡，你曾透露你讀里爾克的書信與傳記，很驚訝他才二十八歲就寫出了給青年詩人的十封信，並表示許多想法，與你非常契合。當下並沒有細問。直到讀了你的〈致詩人〉，不禁聯想到里爾克那極深的孤獨感與對詩僧侶般的虔誠。（其實我一直沒有把你的感情跟你的詩連結很緊密，因為我覺得把你的詩只當成情詩，有點太小看，他們的意涵當不僅止於此；雖然你自承你的感情觀與創作觀是互通有無的……）你在臉書上提及，某次不小心打翻一盒剛拆不久的牙線，一時不知要逐一撿起來丟掉還是拾回盒裡繼續使用（你的人生似乎經常陷入這種矛盾）但最後你還是把牙線撿回來了，「因為扔到垃圾桶後它們就失去了牙線的本質。再也不會有人從廢棄的宇宙重新認出它們……我卻是它們唯一的神。」就是這種救贖感，你把許多原本會被扔到垃圾桶的詩意拯救出來。詩原是兩個經驗之外的事物相遇的過程（「牆縫中斷去的壁虎尾巴∕長出神的手指」），我認為你經常有這種在卑困中談論崇高的本事。你試著翻轉日常語境書寫新意，小心翼翼（幾乎是吝惜地），在舒緩的白描之中，以極低限的方式鋪展意象，這是冒險而大膽的作法，因為如果意象不精準，必然是個明顯破綻；相反的，卻可以避免意象豐腴擁擠彼此只會相互干擾的矯飾，達到純淨的感動：
「變冷了，但是不能勉強
房間，校園，籃球場
步道斜坡，文學院
又獨自走回房間，變慢了
但是不能流淚
洗髮，沐浴，沖了水
幾朵雲消失於手中
霧氣渙散
在有無之際
牆壁漸漸變透明了」
我特別注意到你漸漸誕生的腔調，低溫冷靜之中卻不空虛，事實上充滿企圖心：「簡單的對話宛若星光∕和沈默組成的宇宙」。即使一樣注重口語，每個斷代每個區域的詩人，表現方式也不相同。你的口語若摘句來看，其實平淡無奇，果然趨向於「小弱」的體質；但經過你彷彿排列星座一般將之慎重擺放在詩宇宙裡，運用迴行與張力的技藝，控制著曖昧與想像的機關，尋找毫末之處音樂節奏的可能，卻能使其發散出玄秘的光芒。如此你的現實生活便也有魔幻的氣息，雖然是以尋常口語的方式來表達的：
「沒人打電話進來
他沉默點菸
瀰漫的，焦慮的，總是這樣的
輕易就引出了片刻消散的世界」
這本詩集的第一首詩〈接線生〉，暗示了你某種孤獨的形象，面對諸多「總是這樣的」疑問，詩是你不用回答時的沈默吧（床，霧，雷電，鏡子，星星，壁虎……），那被你創造出來詩意，可能是「焦慮的」，「瀰漫的」（你在另一首詩也提到「但房間終日大霧∕瀰漫於我的生活」），並不歡樂，因為「片刻消散」，所以特別珍貴；若不仔細捕捉，反而以為什麼都不曾存在過。閱讀這本詩集，你就是個接線生在彼方，什麼皆準備妥當（此刻不妨引卡夫卡說：「作品是表現一種夢境般的內心生活。」），只等著有人撥打進來，隨你進入一個鬆動事物本質，將淡漠日常重新磨出光亮的境地（你對光亮與黑暗，溫暖與陰涼，清晨與夜晚，睡與醒是那麼敏感）。你有的是無比耐心：
「每日清晨
第一步觸及地面
皆湧出泉水而室內越來越亮
瀰漫的午後為了雕塑一件模糊的事情
久久停在某個姿勢
像祈禱」
（「瀰漫」也是你詩的關鍵字詞啊，因為「緩慢」所以可以「瀰漫」。）多年前你寫過一首有夏宇風味的詩，使我驚豔，但你現在不喜歡那首詩了（因為節奏感太強慢不下來？）這是你與過去的品味的決裂。我也認同你說的：「現在什麼都懂了，卻沒有一雙手強拉著我。或許沒有那雙手比較好吧。」你喜歡的詩人孫維民（恰巧余光中曾經認為孫維民的詩風接近里爾克）曾在〈小論抒情傳統〉這篇文章引用米爾( J.S.Mill )的話：「抒情詩，對於真正具有氣質的人，是最自然不過的，而且最不容易被沒有詩才的人模仿……」。孫維民也在〈詩語錄〉裡表示：「所謂的好詩壞詩，與它們的主題並無必然的關係，與它們的技巧卻有絕對的關係。」你果然也是意識流似的內心獨白，守護著你的抒情美學，並不特別追索革命或偉大的詩；只是寫你自己每天如何醒來，如何練習，如何一次就抓住頓悟。長期待在「自己的房間」裡感受這個世界，你的詩也有一種房間的視野：「偉大的典範∕皆在此縮小尺寸」。你沒真正得過什麼指標性的文學獎，但我知道你一無所懼。袁哲生不也說：「……『只會看著自己的肚臍眼喃喃自語』，換句話說，也就是虛無的一代。但是，虛無一點都不渺小啊，它遲早會產生自己的經典之作。」詩人的肚臍眼能改變形狀，會自行位移，坦蕩脫光之後又是另一盛世。我們的養分來自於網路開闊嬉遊的新感覺，與整個世紀之初的氣候變遷效應，或許在各種混亂的時尚價值觀中難免動亂顛沛，但寫詩的意志是恆定的：
「於茫然時刻
於有菌之地
嚮往無塵的生活
現實的觸鬚輕撫公園內部
我們有夢鯁在咽喉
徹夜尋找那個
咳吐自己的出口」
我其實不知道你的數學如何，但你顯然偏愛數字，各種月分，星期，歲數，編號，還有地址等等。你應是試著將不可數的感性訴諸數學理性的邏輯秩序（你說這像是把軟體依附在硬體之上，有種實在感），將情資隱匿成密碼，利用丈量周遭事物的相對論來凸顯自己的處境（也暗示了整個資訊時代的氛圍？）：「室內的容器∕都已八分滿」或者「總用力拍動雙翅∕讓地面彷彿上升了幾公分」，最後甚至企圖修改你那些「噓」聲不斷，充滿各種數字資料的〈表格〉，修改你的宇宙編號。你也擅長排練發明某些奇幻驚人的動作，無論「為了深度∕而掉下去」，「八月伸展四肢∕到八月底∕也無法碰觸自己」，「一招使了一整天……他練劍卻沒有拿劍」或者「那個以為能永遠按住的琴鍵∕不知道什麼時候∕才彈開」……這些都給人一種對生活的努力，發出徒然感慨的傷悲。因此或許可以把你歸類於「冷冽」派的死星詩人？又疏離又異化，像是里爾克也像是存在主義。然而，「破碎遙遠微弱仍有引力」，你真正的核心或許是火熱的吧。所以你寫了各種人物，從〈列車長〉、〈魚販〉、〈畫師〉、〈鐘錶師〉、〈插畫家〉、〈大俠〉、〈小說家〉、〈店長〉、〈鬼束千尋〉、〈天使〉……頗有勾勒百工圖的意味；更像是努力變換無數身分，以屢次幻想的魔術與精確的質量演算，反覆證明那些刻意隱藏的情感，一再逼近背後真正驅動一切的泉源（會不會全部的斑斕掩映底下，這些欲言又止的含蓄都是耽溺著同樣的甜蜜與哀愁呢？）遙遙呼應這本詩集「玩具刀」的象徵，那首〈鐵匠〉是這樣寫的：
「我們多少含有金屬的成分吧
不可燃燒的
卻足以導熱的
停電夜晚
我反射當你微微發光
你走向我同時我走向你
使兩端的距離彎曲
……
重生重滅在火裡
屬於我的
我執著敲打
敲打使之變形
使我不可抑止」
我讀到你網路上私密的一段話，便知道了你的心意：「身為一個偉大的敘述者，必須告訴別人以及自己：我是對的。我是對的。我是對的。催眠觀眾只為了催眠自己。我是對的，因為我本來被認為是錯的。當Luther Vandross深情地對千萬人唱著，對我唱著，喔，原來每個人體內都有自己的堂吉訶德跟桑丘。」你的催眠如此有效：
「夜空慢慢下著
漸大的雨
發出漸大的聲音
那可能是愛嗎
你觸碰了我
就像閃電打進我腹中」
而今這本詩集是這樣漸漸瀰漫的潮濕，已經接起了讀者和你觸電的線路，電光閃閃，眼看是難以迴避的了。
留言