每天回家的女孩
◎王金喵
在紅綠燈漫長的等待中，前方後座的小女孩頻頻回頭看我。她戴著粉紅色卡通圖案的安全帽，背著小巧可愛的書包。上衣短褲像過度曝曬陽光褪色的一般國小運動服裝。前座的是他的父親吧，看起來雖然有些像乍出社會沒幾年的上班族，略顯老氣的襯衫也許可以解釋他的實際年齡，小女孩緊抓著父親，因此無法完全轉身，使她的視線呈現一種奇怪的角度。但即使她幾乎是用眼白對著我，卻能明顯地感到她就是在看我，邊看邊咧嘴笑。
號誌終於變了，我趕緊離開這陌生的視線，兩個紅綠燈後待轉，騎過去的機車沒看到那對父女。
第二次在這路口遇見，她仍然看著我笑，今天似乎是哥哥載她下課。坐在打檔機車後座回頭更加困難了，她的笑容有些扭曲。當機車啟動的時候我悄悄驚呼了一下，那年輕人絲毫不在意後座的孩子就狂奔出去，幸好小女孩抓得牢牢的，否則後果不堪設想。
我並不是天天遇到她，但在同一個路口時總覺得她就在這，或者說在同一天的某個時間點她曾在這停留。雖然有點弔詭，我以及同一個路線上下班的人們不也是每天會在這路口停紅燈嗎？但女孩的存在感強烈地在我的記憶裡永遠浮在上層，像是某些你總是知道它存在的事物，比如這路口的天橋與對面的加油站那樣，只要想到這路口，女孩的笑臉就是地景的一部分。
最後我才懷疑，為何女孩的家族如此龐大，每次載她的人都不一樣？接著想起的是，遇見她的隔日，我總過了這路口後，熟稔地避開平常習慣的路，繞進某條從未注意過的巷子停下，抽根菸，再發動。
留言