文字：陳育萱
編輯：劉維人
編草鞋的她不知兄弟已死，只是一直等著。搓起稻草，穿起草繩，直到在椅子上睡著，被狗叫起。
彼時的風吹得有節制，有氣味，將海湧的消息吹給每一個靠海生活的人。固定的時間一到，待在海底的人會浮上來，帶著一大堆石花，跟英雄一樣。
返來，什麼時陣伊才會返來？
---------------------
郭月春待在屋子裡，蹲坐矮板凳讓她正好能一覽門外動靜。忍住呵欠，再加緊速度，指尖續撚搓揉輾轉編織一層繭來。她從來沒空去檢查是不是哪來的細絲穿透了血肉，只是喘口氣，伸展雙腳時，才驚覺腿麻得比之前快速。
都幾天了，她稍微抬頭，目屎便流落來了。
郭月春喃喃唸，用手背擦乾眼淚。整個厝內僅有她。阿晏面無血色，只匆忙說要跑新聞，之後幾天就不見人。她有手機，可也想不出該當講什麼，只有繼續忙著編草鞋。這項意外的任務逼她將多年未曾使用的工具箱拿出來：草鞋矯仔、矯仔座、草鞋耙、月桃絲。放在面前的工具幾乎沒損敗，天公伯保佑！這些自結婚後，搬山越嶺來這，一年到尾穿的膠鞋迒過田壟，來回巡田水，顧果樹。半夜有時她會忽然醒來，因為夢見自己來不及追上風颱；掃得整片慘夠夠，拗得農作物歪來倒去。還好，她在夢中是一尊大神，什麼神通都行—呼一口氣，海水就退到天邊；站一下腳，土地就裂開，眼睛看向哪，破孔處就會生出一蕊蕊圓仔花，滿山滿野。用手一颺，圓仔花就沓沓仔浮起來，越浮越多，越多越快，直到整個天頂是紅艷艷的花蕊，土地上是青青的稻仔。
喔，這不是進仔嗎？郭月春發現有一片地沒長稻仔，原來是進仔躺在那兒睡。
進仔，進仔你無死喔？郭月春心內多歡喜，一直問。一霎那，圓仔花從天而降，蓋住他的臉，沒等到回答，他的臉就消失不見了。她的世界又再回到身邊，醒來之後聽蟋蟀仔的叫聲慢慢，輕輕提醒，現在還是半夜。她沒睡意，下床之後，只得在厝內趖來趖去，最後還是繞去進仔房間，自鞋櫃頭仔拿一雙鞋出來。一雙運動鞋仔，藍底黃紋，本是新的，進仔買沒多久穿回來，她還講過好看、好看。
現在，她洗了又洗，還可以聞到一陣臭溝味。她沒想過這麼臭。而且，除了臭，這亮黃也變作金瓜色，不管再用什麼方法，鞋再也不新了。已經如此，只好特別用袋子一隻一袋將它放好，丟了一包除濕的在裡面。不過，時不時郭月春就拿出來，放在房子外面曬日頭。
前一陣子，住街仔頭的莉姐來，一入厝內，莉姐牽起伊的手，捏得著著，就這樣哭起來。郭月春看著面前的莉姐，掌心同是粗劣劣的皮膚，淡淡地說，遇著了，有什麼辦法？
講是這樣講，她晚上老睡不著。初開始，厝內還有好幾人來探望，臨時把將毯子搬來搬去，安排妥當，勉強讓所有的人可以睡。出力了後，理當足好睡，但阿義回來後，經常在半夜大聲講夢話。做老母的，只好馬上起身去看阿義。阿義看到伊，就坐起來。郭月春拿毛巾擦阿義的臉，發現汗水擦乾了後，阿義竟安安穩穩倒往她的大腿，睏去了。
郭月春嘴中哼的歌，邊吸鼻子邊唱，夜風陣陣，吹落來附近的氣味，她的鼻孔聞到，心肝就咧欲爆開。種在菜園邊的山奈花，香得夠遠。她直想叫這些花，好了，別再香了，沒看見阮家的進仔已經不在了嗎？沒人會聽她的，於是她放下阿義，來到公媽廳。站在這，可以看到外面的三隻狗仔。沒過幾天，晏真就得帶阿義回療養院，郭月春心內難受，卻說服不了要將阿義留下來。事態變作如此，她怎麼開口？阿義一直是進仔在顧，阿晏不時會幫忙。只是現在將阿義留在身邊，唉—安呢咁好？她隨煩惱走近狗仔身邊，靜靜看，她甘願一直看一直看，看牠們趴著睡去的模樣。
她蹛這間厝，佮前幾年撿來的狗仔相伴，慣勢了。黑豆最老，土狗，又有一隻黃的，看起來也古錐古錐，喚作甜粿。最後一隻是進仔的學生發現的，無家可歸，整身軀白兮兮。
「阿母，這隻號名冰島。」
「啊？翻桌？」
「就是一個國家的名啦……，汝看，我叫伊來—冰島，冰島這裡，來，過來！」進仔伸出手，這隻莫得走的白狗，用鼻找到進仔的手，用舌頭舔了又再舔。
郭月春還記得彼時冰島差不多跟進仔的腳掌一般大。
好啦，阿進欲養就養。反正這間厝空咧咧，養狗也好，省得無聊。不滿一年，厝內三隻站門口顧家真有架勢。黑豆看起來最兇，其餘兩隻就學黑豆嘴臭面臭；有時送信的郵差看到牠們會心肝跳一下，以為這群狗仔是守什麼金銀財寶，兇得咧！
這年就不一樣了，夏至才過，狗仔守著門口頭犁犁，像一時間內全都老去。郭月春在絲瓜棚下一坐就忘了時間，有時冰島會到她身邊，小小聲叫郭月春。
叫吃飯？還是餓了？她自迷濛的夢中醒起來，去廚房冰箱拿骨頭剩菜。狗仔搖尾巴，看起來無什麼差別，只是她發現這幾隻吃東西時，不知為何會忽然停落來，抬頭四望。
「汝看佗位？」伊伸手將怹的頭拍拍，怹又再低頭啃骨。
過中秋了後，風大，毛最長的甜粿被風吹得毛亂亂飛，郭月春突然有一個感覺，莫非進仔來了？聽人講，接近黑夜之前的時分，那些孤亡的靈魂會轉來，在厝內厝外轉一圈，不會打攪人，只會驚動周遭的粟鳥仔。
進仔，是汝？汝細漢時不是最愛追麻雀整個田裡跑？郭月春不只一遍問吹來的風，有時還忍不住直接說出來；不過，這些問題終究沒有她熟悉的聲音來應答。
擱想這衝啥？免肖想囉！郭月春搥搥膝蓋，想著古早以前住海邊，阿母親手教授的做工，編草鞋。阿母手拿著曬好的稻草，開始搓，搓得一條一條差不多平均，之後跨坐板凳面頂，草鞋矯仔跟矯仔座在阿母手中，阿母一面講話，一面交代要怎麼編織。
「氣死郎命，編成這樣按怎穿？」所以，阿母只穿自己編的草鞋去海底撈石花。閉氣屬村內第一等，再來，礦工全指定阿母的草鞋，市集生意最好的草鞋攤就是阿母。郭月春回想阿母特別歡喜的時陣，就是她自田裡推板車將稻草收回來後，她開始俐落分堆，當然，阿兄阿姐跟她都得幫忙。腳手多，阿母就坐在中央，隨時欠啥，隨時有人可以傳喊。不知是不是因為打小編草鞋的關係，紮習慣了，阿母的手不像一般做田人，反倒幼綿綿。郭月春愛抓牽著阿母的手，研究到底有什麼神法皮膚才可青春得像姑娘？
「汝學會了無？」阿母一頭蓬如芒花的頭髮，看到么女月春就這麼問。
每一次她攏笑嘿嘿，故意撒嬌，「有啦，以後阮就家己編一雙當作嫁妝，汝不用替我蓄嫁粧。這樣好無？」阿母聽了，順順短髮，拍了她一下，十足大力。
彼時的風吹得有節制，有氣味，將海湧的消息吹給每一個靠海生活的人。礁石地形若風浪不甚大，則剛好趕來魚群；等在岸邊的人，觀察海水的顏色，觀察曬落來的日頭。固定的時間一到，待在海底的人會浮上來，帶著一大堆石花，跟英雄一樣。
返來，什麼時陣伊才會返來？
---------------------
——摘錄自 陳育萱小說《不測之人》之〈刺膨娘〉
圖：Unsplash on pixabay, mrhayata on flickr，根據創用CC
編輯：劉維人
記憶裡的每一片刻，都是無法測度的人生。
歡迎回到人生走馬燈
編草鞋的她不知兄弟已死，只是一直等著。搓起稻草，穿起草繩，直到在椅子上睡著，被狗叫起。
彼時的風吹得有節制，有氣味，將海湧的消息吹給每一個靠海生活的人。固定的時間一到，待在海底的人會浮上來，帶著一大堆石花，跟英雄一樣。
返來，什麼時陣伊才會返來？
---------------------
都幾天了，她稍微抬頭，目屎便流落來了。
郭月春喃喃唸，用手背擦乾眼淚。整個厝內僅有她。阿晏面無血色，只匆忙說要跑新聞，之後幾天就不見人。她有手機，可也想不出該當講什麼，只有繼續忙著編草鞋。這項意外的任務逼她將多年未曾使用的工具箱拿出來：草鞋矯仔、矯仔座、草鞋耙、月桃絲。放在面前的工具幾乎沒損敗，天公伯保佑！這些自結婚後，搬山越嶺來這，一年到尾穿的膠鞋迒過田壟，來回巡田水，顧果樹。半夜有時她會忽然醒來，因為夢見自己來不及追上風颱；掃得整片慘夠夠，拗得農作物歪來倒去。還好，她在夢中是一尊大神，什麼神通都行—呼一口氣，海水就退到天邊；站一下腳，土地就裂開，眼睛看向哪，破孔處就會生出一蕊蕊圓仔花，滿山滿野。用手一颺，圓仔花就沓沓仔浮起來，越浮越多，越多越快，直到整個天頂是紅艷艷的花蕊，土地上是青青的稻仔。
喔，這不是進仔嗎？郭月春發現有一片地沒長稻仔，原來是進仔躺在那兒睡。
進仔，進仔你無死喔？郭月春心內多歡喜，一直問。一霎那，圓仔花從天而降，蓋住他的臉，沒等到回答，他的臉就消失不見了。她的世界又再回到身邊，醒來之後聽蟋蟀仔的叫聲慢慢，輕輕提醒，現在還是半夜。她沒睡意，下床之後，只得在厝內趖來趖去，最後還是繞去進仔房間，自鞋櫃頭仔拿一雙鞋出來。一雙運動鞋仔，藍底黃紋，本是新的，進仔買沒多久穿回來，她還講過好看、好看。
現在，她洗了又洗，還可以聞到一陣臭溝味。她沒想過這麼臭。而且，除了臭，這亮黃也變作金瓜色，不管再用什麼方法，鞋再也不新了。已經如此，只好特別用袋子一隻一袋將它放好，丟了一包除濕的在裡面。不過，時不時郭月春就拿出來，放在房子外面曬日頭。
前一陣子，住街仔頭的莉姐來，一入厝內，莉姐牽起伊的手，捏得著著，就這樣哭起來。郭月春看著面前的莉姐，掌心同是粗劣劣的皮膚，淡淡地說，遇著了，有什麼辦法？
講是這樣講，她晚上老睡不著。初開始，厝內還有好幾人來探望，臨時把將毯子搬來搬去，安排妥當，勉強讓所有的人可以睡。出力了後，理當足好睡，但阿義回來後，經常在半夜大聲講夢話。做老母的，只好馬上起身去看阿義。阿義看到伊，就坐起來。郭月春拿毛巾擦阿義的臉，發現汗水擦乾了後，阿義竟安安穩穩倒往她的大腿，睏去了。
郭月春嘴中哼的歌，邊吸鼻子邊唱，夜風陣陣，吹落來附近的氣味，她的鼻孔聞到，心肝就咧欲爆開。種在菜園邊的山奈花，香得夠遠。她直想叫這些花，好了，別再香了，沒看見阮家的進仔已經不在了嗎？沒人會聽她的，於是她放下阿義，來到公媽廳。站在這，可以看到外面的三隻狗仔。沒過幾天，晏真就得帶阿義回療養院，郭月春心內難受，卻說服不了要將阿義留下來。事態變作如此，她怎麼開口？阿義一直是進仔在顧，阿晏不時會幫忙。只是現在將阿義留在身邊，唉—安呢咁好？她隨煩惱走近狗仔身邊，靜靜看，她甘願一直看一直看，看牠們趴著睡去的模樣。
她蹛這間厝，佮前幾年撿來的狗仔相伴，慣勢了。黑豆最老，土狗，又有一隻黃的，看起來也古錐古錐，喚作甜粿。最後一隻是進仔的學生發現的，無家可歸，整身軀白兮兮。
「阿母，這隻號名冰島。」
「啊？翻桌？」
「就是一個國家的名啦……，汝看，我叫伊來—冰島，冰島這裡，來，過來！」進仔伸出手，這隻莫得走的白狗，用鼻找到進仔的手，用舌頭舔了又再舔。
郭月春還記得彼時冰島差不多跟進仔的腳掌一般大。
好啦，阿進欲養就養。反正這間厝空咧咧，養狗也好，省得無聊。不滿一年，厝內三隻站門口顧家真有架勢。黑豆看起來最兇，其餘兩隻就學黑豆嘴臭面臭；有時送信的郵差看到牠們會心肝跳一下，以為這群狗仔是守什麼金銀財寶，兇得咧！
這年就不一樣了，夏至才過，狗仔守著門口頭犁犁，像一時間內全都老去。郭月春在絲瓜棚下一坐就忘了時間，有時冰島會到她身邊，小小聲叫郭月春。
叫吃飯？還是餓了？她自迷濛的夢中醒起來，去廚房冰箱拿骨頭剩菜。狗仔搖尾巴，看起來無什麼差別，只是她發現這幾隻吃東西時，不知為何會忽然停落來，抬頭四望。
「汝看佗位？」伊伸手將怹的頭拍拍，怹又再低頭啃骨。
過中秋了後，風大，毛最長的甜粿被風吹得毛亂亂飛，郭月春突然有一個感覺，莫非進仔來了？聽人講，接近黑夜之前的時分，那些孤亡的靈魂會轉來，在厝內厝外轉一圈，不會打攪人，只會驚動周遭的粟鳥仔。
進仔，是汝？汝細漢時不是最愛追麻雀整個田裡跑？郭月春不只一遍問吹來的風，有時還忍不住直接說出來；不過，這些問題終究沒有她熟悉的聲音來應答。
擱想這衝啥？免肖想囉！郭月春搥搥膝蓋，想著古早以前住海邊，阿母親手教授的做工，編草鞋。阿母手拿著曬好的稻草，開始搓，搓得一條一條差不多平均，之後跨坐板凳面頂，草鞋矯仔跟矯仔座在阿母手中，阿母一面講話，一面交代要怎麼編織。
「氣死郎命，編成這樣按怎穿？」所以，阿母只穿自己編的草鞋去海底撈石花。閉氣屬村內第一等，再來，礦工全指定阿母的草鞋，市集生意最好的草鞋攤就是阿母。郭月春回想阿母特別歡喜的時陣，就是她自田裡推板車將稻草收回來後，她開始俐落分堆，當然，阿兄阿姐跟她都得幫忙。腳手多，阿母就坐在中央，隨時欠啥，隨時有人可以傳喊。不知是不是因為打小編草鞋的關係，紮習慣了，阿母的手不像一般做田人，反倒幼綿綿。郭月春愛抓牽著阿母的手，研究到底有什麼神法皮膚才可青春得像姑娘？
「汝學會了無？」阿母一頭蓬如芒花的頭髮，看到么女月春就這麼問。
每一次她攏笑嘿嘿，故意撒嬌，「有啦，以後阮就家己編一雙當作嫁妝，汝不用替我蓄嫁粧。這樣好無？」阿母聽了，順順短髮，拍了她一下，十足大力。
彼時的風吹得有節制，有氣味，將海湧的消息吹給每一個靠海生活的人。礁石地形若風浪不甚大，則剛好趕來魚群；等在岸邊的人，觀察海水的顏色，觀察曬落來的日頭。固定的時間一到，待在海底的人會浮上來，帶著一大堆石花，跟英雄一樣。
返來，什麼時陣伊才會返來？
---------------------
——摘錄自 陳育萱小說《不測之人》之〈刺膨娘〉
圖：Unsplash on pixabay, mrhayata on flickr，根據創用CC
留言