文字：陳育萱
編輯：劉維人
記憶裡的每一片刻，都是無法測度的人生。
歡迎回到人生走馬燈。新鬼蘇進伍回到鳳梨田的抗爭現場，在工廠汙水衝進鳳梨田之前，有什麼樣的陰謀翻轉等著他？拒絕農藥的田間生活，為何不能抵抗憂傷？愛人從未離去，但幸福為何不會到來？作為一個新鬼，哪裡才是他的遠方？
廟前練畢宋江陣，頂著一臉未卸的妝容，吸取幾輪高粱割舌的醇厚，沿途所見，俱是放鬆旋轉的光景。望天，蒼穹髮際透出些許銀白，他記得自己笑了，在蒼穹髮際之內的有張無垠之臉。那張臉存在萬起萬滅的星子，形聚為一道道神情，俯瞰他的斜步，他特別不聽使喚的左腳。
還要繼續跳宋江陣？阿母不是沒勸過他。高中打球意外骨折的膝蓋骨，治療不積極，痛點偵伺著，每當在廟埕前跟著繞圈、對打時，看似痊癒的左腳卻有不期然的彆扭，稱不上痛，而是痠脹。他的角色孫二娘，關聖帝君親擇，勝過其他人再多的筊杯。他頷首，把這視作一種榮耀且甚至在學校，他鼓勵學生成為下一個冬季的小小宋江腳。
然而，他得應付下班倦極的狀況下，陪人需要—硬是跳上一陣，或訓練新一批宋江囡仔。無論怎麼說，他相信自己在月色底下站得很好。挺拔精實的模樣，實則是刨空又日消月磨，填充其中的僅是可嘆的意志。
說到意志這件事，他不禁想再次北上，載著一車鳳梨去聲援徹夜坐在馬路上示威的團體。拒馬擎起無敵的尖刺，拿著布條的那方是活生生血肉，他喜於分享這車耗盡心血的鳳梨，他僅僅做得了這些。公文貼在公告欄，正職工作無限上綱的命令是—政治中立。他什麼都悄悄進行，陂仔尾夠小了，小道消息特別多，他手上等候連署的陳情書於是也送得心驚膽跳。
洪公館案，隨著他跟阿晏結識、大婚，一切趨於淡忘。捲土重來時，他看著劇毒的數據，不敢置信廢水將要漫入鳳梨田，將要埋葬新鮮空氣，陂仔尾為數不多的平地將再也無法種地。
他的陳情之路開始了，阿晏負責幫他連結媒體。待在僻遠的小村落，他每收到一聲贊同就形同多邁了一步。可是伴隨而來的反對意見，全不容情地扯下弱小藍圖。巷弄間的風聲就這樣翻起了，關於他是白手套的傳聞。編織好的故事套上他，蘇進伍再怎麼想都沒料到荒謬劇情，他送上門的連署書，就是工廠派給他的任務；等多數人堅決反對工廠，下一個建案只要能通過土地變更，計畫蓋飯店不就容易了？他還耳聞另一則，就算暫時不開工，誰知道他會不會有內應替工廠闖關，改天情勢一變喔，照常建啦！
蘇進伍站在廟前，手持連署書。默禱後放於燭光前，他要關帝爺看，想一想又將它收起。這件事可以到此為止的，晏真要他先緩緩，想清楚再說。於是，他站成一根巨大的蠟燭，數算不盡的煩惱燃成煙，薰向關帝爺。先前猶豫著是否要擲筊問事，這會兒心底的聲音卻先告訴他了，不必問。這是旨意。他恍若感覺脊骨有一股清涼冒升，廟內燈火通燦，他根本不需再去添一炷香的，對嗎？
懷著疑問，他再次回到空蕩蕩無人練兵器的埕地，他孤島一般，游魚一般地移動。橫陳的星子滯留了幾種可能，最大的一種正指劃自己的命運，他不明瞭，因此看得累極。
鬼也會累嗎？他嘲諷地想。當時的他只確定自己必須反，在空中倒立，透過倒反的方式，雙足浸入狂野的星海。
那夜他回到家做了個夢，遙不可及的天際垂下一雙手，他牽起戴上棉布手套的那雙手，篤定安心，猶如偉大的魔術師，無論做些什麼，都能被信任。一個轉身，發現小鎮內許多人圍著他，突如其來的笑容與掌聲令他忘懷了憂傷，永不浮現。
夢醒睜眼，晏真順著他伸過來的手繼續熟睡，不知他醒了，他則任由麻感通向整隻手臂。
站在空無一人的床鋪，他這新鬼無事可做。他甚至有點憤怒了，他還能聽見聲音，只是那是未紮進耳內的種子，不會輾轉從他的口中發芽。他也還能看見，但不再是伸手可及的世界，他想透過晦盲的眼去瘠田工作，結局是想當然什麼都沒種成，全都委屈地斃命。所以，要是待在這，蘇進伍揣測很快就要聞到足以絞擰腎腑的惡臭—違法起建的廠房逸出違法的氣味，讓人皺鼻也揮散不去的味道。都市來的官員說哪這麼誇張？不信的話，他想讓他們去農忙的田裡聞一聞，看那些他認識的阿伯阿嬸，站在田埂，不要命地噴灑農藥，只消一股風，稍稍一拂，說不清的臭味將伴隨減少病蟲害的謊言，散佈在每戶敞開的窗櫺旁。
這麼多年過去，沒聽說藥可以越噴越少。去年開始，他不灑農藥，他要看鳳梨幼子漸漸長大。若是這樣行得通，稻仔也可以，對啊，他會去勸說其他人。一戶不使用，這一片地不使用，這樣風吹雨落，作田的也可以摘下口罩了，這敢毋是有夠讚？他記得曾這樣信誓旦旦勸服阿母，彼時正好幾個鄰居到家裡開講，他心情一好，話到嘴邊，源源不絕就漏出來了。
晏真笑意未曾止歇。她在身邊笑得那樣輕鬆，信任在時針分針挪移時，已經一格格堆疊在他面前。他隨時可以拿起一小塊，放在胸口，權充燃火的原料。他想做的所有事，她都沒反對過。他之前會想，為什麼？然後又心滿意足地暗罵，這就對了，這就是他要的生活。狗屁倒灶的傳聞還會繼續，可是立在原地竟開始讓他不害怕也不在乎。
他伸手一撈，跟阿母帶著迷路的晏真回來時一模一樣，這道身影真實地存在，即便他摸了她的影子，她也未曾離開。
阿晏的確沒有消失，倒是他自己出了遠門。
聽不熟的無關的人建議土葬還是火葬？蘇進伍自有定見，海葬，他想投身大海。只是，他命運終結的地方是那幾窟陂塘，離真正的海還很遠。除此，他失約了，岳父想垂釣的陂塘被他的死亡佔據了。
整座三合院太靜太靜，蘇進伍等候著，作為新鬼他覺得時間才眨了一會兒，天就要更黑了。
他的遠方還沒回家。
——摘錄自 陳育萱小說《不測之人》之〈老龜王〉
留言