文字：陳育萱
編輯：陳夏民
記憶裡的每一片刻，都是無法測度的人生。
歡迎蒞臨不測之人的人生走馬燈，這一集的故事主角，是在先生蘇進伍溺水死後，與婆婆一起守著家園的寡婦：林晏真。她撫摸著先生的骨灰碎屑，想起他生前在宋江陣中反串扮演孫二娘時，她總為他化妝，還羨慕他皮膚白......如今，她忍不住逼問自己：如果當初可以看出什麼蛛絲馬跡，先生是不是就能逃過一劫......
 |
| Photo CC by Giacomo Carena |
蘇家僅存的兩人，守著三合院，一半已經荒棄的房間，她面向鏡子，一時間遺忘了自己的名字，她看鏡面上有灰。
電腦冒出的登登音效，多半歸屬於工作。她的身體瓜分給各式各樣的事件，她是採訪者，負責挑出骨血嶙峋，淋漓潑灑成一則新聞。因而，她根本忘了，戴著麻披著白衣究竟是怎麼回事。如今她唯一記得的是不停點頭，對每一位前來探問的人點頭。她應該要搖頭的，只是沉重的帽子壓住咽喉，所以她就點點頭，表示知道了。
下標題都是主編的事，自從請了長假，孤獨就咬住她的後頸，不讓她再有機會翻身。她寫過再多的報導，現在唯獨剩下她與進伍之間。她琢磨，對著鏡子發呆，向每一種可以反射的鏡面深深凝視過去，她內心曉得進哥還沒走，從她撫摸到他冷霜臉龐的片晌，她便知道這一切會不厭其煩地反覆，好像有人按著她胸口的警鈴，但只有她聽見。於是她得盡量不跟人說話，話不說了之後，失溫的現象拌入日常生活，比起之前的工作，這種無所不在，混雜在咀嚼，呼吸，夢境中的事更讓人無法忍受。
之前因為工作，死亡的殘影經常與她見面。大半夜到僻壤向警方追索訊息，一小方版面就是一個人，他或她委屈地縮在那，被她用一支筆圈限其中。這些，必然存在的要素是當事人，家屬，警方，檢方。每一方被召喚過去，因為一個人的生命消亡，被擦成空白，於是沒有人能夠照他原本的樣子離開。
她的手確確實實已經碰觸到燃盡之後的灰沫，蓋上瓷罐蓋子時，她仍下意識想問，這是他嗎？阿母低頭掩面，特意從療養院接出來的弟弟阿義，他們的樣子都一夕間換了，甚至為了證明此事真實，他們說著生硬的話，像是有誰要他們朗誦出一段台詞那樣。
蘇家三合院的地面，以零點零一秒的震幅，擺盪了，又停止了。臉上的表情已經乾硬，手腳空蕩蕩地擱在空中，所有人都在等一個休止符，於是，她說，回家去吧，辛苦了。她吐出一個字就黏上一層膠，嘴唇下一次要張開就益加困難，到最後，三合院又剩下她與阿母。阿母在她的房間，而他們只隔一扇門就能覺得天涯海角。原本說好要裝潢的，現在滿牆的淡漠藍色，加上桃紅色的床套，交織割畫出鬢角的汗。房間稱不上熱，然而最近她卻無端流汗，手心尤其濕淋淋的，反教她想起陂塘的水溫。
雨水，在進伍化成灰燼的前後幾日，開始毫不留情地噴擊屋簷，偌大空洞聲引來敏感的低吠。可能是冰島吧？她站在蒙塵的紗窗前，猜想牠們也好一陣子沒好好睡了。這幾隻是被阿進帶回家的流浪狗，她愛牠們，還分別用可愛、勇猛、嬌媚的形容詞喚牠們，要是錯了，牠們可就生氣了。阿進聽她說這些，猛然大笑說，沒騙人？
她對他永遠誠實，他對她做的一向實在。記得的真實是他在房間裡幫她吹半乾的頭髮。鏡子一面，他細心撥鬆髮根，再順著頭髮吹。他鞠身替她完成這一切時，總會說，看看，妳多一根白頭髮了。她佯怒，哪來這麼多白頭髮，拿來，我自己吹。他又會笑著把吹風機搶走，假裝仔細搜索，但會趁她不注意時，親她一下。她以笑來回應，用指腹摩娑起他的臉，說，你看你，都比我會打扮了。阿進會聳聳肩，他大概記得自己曾誇過她上完女裝後的神采，就約定了，下次一起化妝？
好啊，這個約定被拋進無垠的時光長廊，現在以莫名的扭力藏在這間三合院裡，讓她再也找不著了。諾言的那一端浸了水，之後便成了汪洋。她摸了摸自己的臉，希望這面正常的鏡子會有那麼一瞬，使她重建兩張並美的臉。
阿進曬不黑，是因為這樣，火化後的他也特別白嗎？她擅自撿了一根沒燒盡的骨，放在一個絨布戒指盒內。她做這事時，幾乎是自然反應，等回過神來，她也已不好開口要重啟骨灰罈了。可是，到此時，她多慶幸自己留下了某一部份的他。當她第一次踏入這房間，成為他的妻子時，時間被壓縮得好扁，彷彿伸手一拿，只餘一疊資料夾寬度，甚至不知不覺被她裝在盒子裡，拿出來都感到太過輕鬆，而又因為這份輕鬆而感到罪咎。
上個月的事，她與進伍相擁入睡後，他吵醒了她。他一面抽筋一面用嘹亮的嗓音說著夢話，他說，我就要飛起來了。她看著趴睡在床上的身體，為他按摩了小腿。隔日，她跟阿母說，伊昨暝忽然反爿，煞跌落眠床腳。阿母因此做了豬腳麵線，吩咐一碗給進仔，一碗拿去關帝爺那邊拜一下。阿母叨叨絮唸，晏真倒也將它背誦如流，在關帝聖君面前細說一番。殿上木刻的小尊關公坐姿，斜持青龍偃月刀，美髯彷能飄起來，雕刻師傅為關帝爺召來了隱形的風罷，她只是凡胎肉身，沉重三拜之後離去。
 |
| Photo CC by Nicky Fernandes |
只是，刮出回憶的脊髓，她未曾料過，這一旋步離開，殿上的關帝爺竟什麼也沒指示她，便讓她離開了。她總想，關帝爺如果給一點點暗示，即便再小的，都可以讓她發揮最敏銳的記者本性，一點一毫收進緊急資料庫，在她所能知道的危機點上，疾呼，快走，不要去，快回來！
她又懊惱的想，這是一種徒勞，幸而這份徒勞使她雙腳疼痛，雙目遲疑時，手中還握著一點證據——神與人，不是幾張神桌擺在眼前，人跪地下去，神就能回應。她聽著拜墊旁不乏唸唸有辭，祈禱彩券中獎，股票大漲，口袋裡更可能隨時揣著錢，要溜去彩券行或什麼證券公司，驗證大威神力。進伍不做這些的，她明白，即便他跳了多年宋江，他仍然一再地說，他跟神明不熟。但她從他眼珠轉動的方式猜出，神殿上各尊神明，他早打過一輪招呼。
進伍的遲疑有點道理，阿義的事等同抓緊了他的後衣領，怯步也不奇怪。心情歸心情，做事明快的特點不受影響，這就是進伍的優點。之所以她經常聽到懊惱抱怨，不外是什麼什麼應該可以做得更好，無傷大雅的小事，沒有意義的鬥嘴，擠成一串鈴鈴作響的風鈴，不知哪來的惡風吹襲，臉頰的肌肉再也跟不上清脆樂音。
她驚覺自己忽然不會笑了，從那一夜開始。
新書分享會
測量虛構與現實的距離——
小說家（們）的創作與日常
7/17（五）8pm 誠品書店台大店（嘉賓：楊富閔）
7/18（六）2pm 桃園荒野夢二書店（嘉賓：朱國珍）
7/18（六）8pm 台中新手書店（嘉賓：祁立峰）
8/01（六）8pm 台南政大書城（嘉賓：黃崇凱）
8/02（日）2pm 高雄三餘書店 TaKaoBooks（主持：陳夏民）
___________
延伸閱讀
延伸閱讀
留言