恐懼吞噬心靈
◎但唐謨
《恐懼吞噬心靈》(Angst
essen Seele auf)是德國導演法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)的一部電影，也是一個會讓人讀了心碎的電影片名。恐懼是我們的宿命，是整個恐怖電影的「精神支柱」，我們會去看恐怖電影，就是希望保護我們的心靈，在恐懼病毒蔓延全身之前，把它像踢足球那樣踢回去。但是有的時候，恐懼像一棵可愛的細菌幼苗，偷偷地栽種在心靈一角，然後當你還來不及回神的某一霎那，你已經被恐懼整個蠶食殆盡。
一九八0年庫柏利克(Stanley Kubrick)導演的《鬼店》(The Shining)裡面，兩顆睜大著的眼眸，一股肅殺之氣的主人翁傑克．托倫斯(Jack
Torrance)，在恐怖電影的世界中，建立了最讓人心悸的圖像。但是這部片真正恐怖的東西，並不是具有殺傷力的人類，而是孤絕的空間，和一顆人類永遠不願去面對的黑暗之心。
好爸爸傑克和他的一家人，在冰天雪地的寒冬，來到一個空蕩蕩的旅館擔任冬季管理員。冰封的旅館冬天暫停營業，旅館裡什麼都有，冰箱裡有吃不完的食物，整天都可以燈火通明，暖氣也全天候供應，彷彿就是一個令人嚮往的大遊樂場，可是，這個空間，實在大得嚇人。
空間帶來的孤寂是最可怕的，疏離也可以致命。當你處在人群當中，或者在一個嘈雜的派對當中，面對擁擠的空間，你內心的孤寂有時候更容易傾瀉而出;不過這當然不是〈鬼店〉的狀況。傑克所處的空間剛好相反，它太大，又太孤立，外面還有一個迷宮狀的大花園，一個永遠走不出去的迷宮。在這空間當中，他沒有人可以說話，沒有人可以分享感情，生命中所有讓人喜悅的東西都不復在;當然，我們沒忘記傑克和家人一起住，但是家人之間那種可以被預知的互動，在這孤絕的世界當中，已經再也激發不出生命的感覺。
傑克慢慢地被自己的寂寞侵蝕，心靈的孤絕把他(以及你我)帶進人性最黑暗的地帶，黑暗的恐懼引出了殺機。看這部電影，是一個非常痛苦的歷程，彷彿也看到自己最深的黑暗，和最不堪的一面，被迫自己面對人生的黑暗宿命。這部恐怖片，我寧可一生只看一次(偏偏我卻看了很多次)。
當我看到《黑天鵝》(Black
Swan)中的娜塔莉．波曼(Natalie
Portman)，就會突然想起傑克．尼克遜(Jack
Nicholson)在《鬼店》中的那張扭曲的臉。這分屬於兩個世代的偉大演員，共享著一份痛心疾首的黑暗世界。美麗的芭蕾舞女孩妮娜(Nina)，在她接下《天鵝湖》主角之前，她的生活應該就是練舞，去星巴克喝點東西。可惜，她最後還是走上了傑克．托倫斯的那條路……
生命的自我實踐有時候也具有恐怖的致命性，復仇女神米蒂亞(Medea)為了實踐自我，犯下了殺死子女的可怕罪行。實踐生命並不是生涯規劃，而自我完成的過程，有時候也會不小心挖掘到你最深層的東西，就是恐懼和黑暗。妮娜要求藝術的完美，當然是一種自我實踐，但是，完美和絕對這兩種品質，人類能力根本無法達到，除非你付出代價，和魔鬼打交道，或者和你內心的魔鬼交換條件。
於是，我們眼睜睜地看著美麗的妮娜，一步步被自己不可能得到的慾望吞噬，看到她好像嗑了藥一樣，出現好多奇異的幻覺，身上長出奇怪的疤痕、傷口，正當我們驚覺到她正在步入慢慢毀滅自己的過程中，她的藝術卻越來越趨完美。《黑天鵝》並不是恐怖電影，可是《黑天鵝》裡面那種黑暗世界的奇異魅力，卻是很多恐怖電影想做卻做不到的。
恐怖電影中總是會有許多毀滅的過程，肉體的毀滅、精神的毀滅，其實並不算什麼。再多的血腥和噁心，也只是讓你日益麻痺的感官再度工作一下下
。目睹一個心靈的毀滅，才是我們真正無法承受的，因為我們都知道，恐怖片中那些特效做出來的恐怖，根本不可能發生在自己身上;可是我們總有機會像善良又複雜的傑克，或美麗又執著的妮娜，不小心正視殘破的自己，然後跌進無底黑暗，被自己吞噬。如果你能夠享受黑暗，很好，如果不能，你就永不超生了。我?我是屬於無法享受黑暗的那一國。
恐怖電影的世界和現實世界的界線到底在哪裡呢?現實世界也是一場幻覺嗎?醒著還是睡著?有意識或是無意識?活著?死了?也許愛倫．坡(Edgar
Allan Poe)說得對：「我們所見所感的一切，不過是一場睡夢中的睡夢。」
 |
書名：約會不看恐怖電影不酷
作者：但唐謨
書系：示見03
ISBN：978-986-8
|
留言