愛情常態#2：「永遠愛我，比永遠多一天」◎吳俞萱

吳俞萱的愛情常態#1

每日清晨五點五十，我和愛人一同醒來，聽這座城市轉動骨節，逐漸甦醒的聲音。我們在七點以前道別，他騎向左邊上班，我到右邊的公園慢跑。每次我都想在他的後視鏡裡一直揮手，直到我愈來愈小，他一轉彎就讓路把我遮掉。到那樣的時候，我才要把手放下來。可是我沒有。我要在他的後視鏡裡開始跑，跑得愈來愈小，像是一點也不怕分離。

我不再停下來，看著葉子跑，看著天空跑，看著大公園跑。直到思緒被轉開的時候，我才慢下來，在心底默默盼望愛人永遠愛我，比永遠多一天。想起一年前他曾告訴我，他喜歡這裡的天空，比台北的大很多。我睥睨地說，沒有哪裡的天空比我家外面的還大。

然後我們就在台東住了下來，每日看雲氣盤桓在山頂不去，幾隻老鷹在竹林上空長長地嘶鳴。當我們不再討論天空的時候，或許就是接近永恆的時候。我們不再想念他方，不再想像還有另一片更遼闊的天空，我們已然生活在真正的遼闊之中，沒有多餘的感嘆與夢想。

回到城市，還好每天我能去大公園跑步，跟樹在一起，看他們自然糾結，纏繞向上或是腐爛在地。幾天前我跑步經過公園的廣場，看一群鴿子散漫走路。白胖的年輕守衛朝牠們丟了一顆小石子，鴿群立刻飛起，飛越壅塞的車陣上空，整齊劃一地盤旋了幾圈又靜靜落地，回到散漫的姿態。那或許是守衛每日逗自己開心的美麗戲法，卻碰巧被我看見，看見永恆的一瞬被掀動開來又緩緩回到原點。

那樣永恆的一瞬，就像海頓的神劇《創世紀》開頭，那乍然響起的幾個樂音忽然陷落低鳴，又在潛伏之中猛然飛揚，彷彿一日與一日之間的創造，一時與一時之間的創造，就是這樣迴環反覆地靠近與遠離、新生與寂滅。那也是米開朗基羅在西斯汀教堂的壁畫「創造亞當」的兩隻相接之手，即將接合卻又永遠間隔著一段距離。

恆常地接近，卻無法觸及，仍舊渴盼抵達真正的相契相知──這擺盪、這延遲、這反覆、這持續逼近──或許就是永恆的狀態。前晚夢見愛人與我走在海港的小路上，牽著手走向路的盡頭，那裡有海。可是我們始終沒有抵達盡頭。我們的背影一直往前，盡頭也一直往前。海變得遙遠，路變得漫長。牽著手的背影，也將不斷走下去。

※ 照片下方為俞萱的裝置《灰燼與玫瑰》，十二月在紀州庵文學森林展出。

_____________

想體驗更絕對的愛情？

請勿錯過吳俞萱的第一本詩集。