.jpg)
編輯一本小說精選集，就像是錄製一張mixtape。
高中的自己，喜歡使用手提CD音響，為心愛的朋友錄製mixtape，心裡想著：「第一首要放什麼歌？是不是應該有序曲？哪個地方應該要有轉折的感覺？要怎麼接快歌？」
更重要的問題則是：要挑什麼歌？順序又該怎麼排？
.jpg) |
| 《一個乾淨明亮的地方： 海明威短篇傑作選》 |
收錄哪些作品？
這是一本介紹海明威作品的精選集，除了必須收錄經典作品（主打歌）之外，勢必也需要一些能夠反應創作者不同面相的小品（B面歌曲），透過適當的排列，讓新讀者建立對海明威作品的印象，也喚醒舊讀者的印象。
正式編譯《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》之前，我參考海明威於《首輯四十九篇故事》的序文，先收入海明威個人最鍾愛的短篇小說，包括〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，作為本書的骨幹。
至於序列，則呈現一個人從小孩子、青少年、結婚、生子、喪偶、衰老的成長階段。為此， 我再選入〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等作品。開場先安排連續五篇以尼克為主角的故事，強化序列的結構，接著，彷彿玩RPG遊戲的分歧路線，男主角有了不同的際遇：女友意外懷孕、上戰場、被拋棄、結婚（不）快樂、喪偶等。無論如何，每一個故事的主角終將向著光走……
向著光走？
或許是因為日本核災之後，一連串的政治角力與社會抗爭，讓社會蔓延著一股很深的無力感，確定要做這一本書的當下，我便決定以〈一個乾淨明亮的地方〉作為書名，並將之安置在本書的最末一篇，讓每一次往後翻頁的動作，變成「向著光走」的隱喻，希望讀者真能隨著海明威的故事，抵達一個乾淨明亮的地方。
關於翻譯策略
海明威的語句，多數十分精簡，也因為句子短又多，因此主詞（人名、代名詞）容易重複，讀者閱讀時，勢必得在句子之間稍作停頓。幸而他堅持不用深奧、抽象的字詞，再加上他精於使用and、then等字詞，讓獨句得以產生在時間線前後延伸的感覺，這些停頓也因此變成值得玩味的地方，完全符合冰山理論的要求。翻譯短句時，我傾向維持原文的斷句，除非必要不用逗點。
然而，海明威也有長得十分嚇人的句子，例如〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉中，一段描述麥坎伯出發狩獵的過程，一個句子便超過七十個字。在這種狀況之下，便透過逗點及拉長句子的方式，來維持原文讓人喘不過氣來的感覺。
海明威本身也是一名旅行家，作品中經常夾雜如義大利語、西班牙語等外國語言，這也讓每一篇具有異國設定的作品更加真實。翻譯時，我也採取相同策略，將外國語列入中文語句中，頁旁搭配註釋以應讀者需求。
比較特殊的一點，便是動物的代名詞，尤其是〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉中，海明威對於被獵的獅子與野牛都使用英文的he取代it，此外，甚至在某些段落以獅子的視角觀看主人翁，彷彿是兩位準備獵殺彼此的人。這也反應了海明威身為獵人的價值觀。因此翻譯本書時，面對動物，我也按照海明威的選擇來決定「他」或是「牠」。
翻譯過程中，經常遭遇難題，感謝枚綠金老師提供建議，摯友陳婉容、郭正偉提供校訂、潤飾、語氣修改等協助，讓這本書變成了現在的模樣，容我在此致上謝意。翻譯是一門大學問，新手上路還需多加磨練，煩請不吝指正，謝謝。
關於「午夜巴黎計畫」
2011年，由於影評人膝關節的強力推薦與邀請，我得以觀賞伍迪．艾倫執導的《午夜巴黎》，此後，便深深為那一個年代所著迷。某日，於台中出差時，與一人出版社總編劉霽討論這部電影，我們興高采烈地討論了一整個晚上，隔天醒來，在回程的火車上，便決定要執行「午夜巴黎計畫」：逗點和一人各自出版海明威、費茲傑羅的作品，然後把書籍包裝得像是同一家出版社的作品，互相拉抬曝光，互相競爭銷量。
以海明威、費茲傑羅出發，他們是最好的朋友，同時也是最強的競爭對手，定能擦出許多火花，而這個出版計畫亦完全反應逗點與一人的關係：我們是出版界的好兄弟，總是互享資源，卻也免不了同臺競爭，看誰的書賣得比較好。但更多時候，我們面對成山成海的退貨書籍，一邊嘆氣，一邊罵人，一邊討論新的出版計畫。
〈在異鄉〉的敘事者提及，因為他怕死，若獨自一個人走在入夜後的冷清街道，總是得挨著路燈走。和他一樣，我也怕死，簡直是怕慘了，但我慶幸在這一條崎嶇難行的出版路途上，能夠遇到這樣的一個夥伴。期待我們年老之後，就算變成寂寞的老人，還會帶著威嚴、踩著歪斜的腳步，為了尋找光明與秩序，而抵達一個乾淨明亮的地方。
在那之前，讓我們繼續向著光走。
.jpg) |
| 光明／黑暗，你選哪一邊？ |
同時加映
《冬之夢─費茲傑羅短篇傑作選》譯後記：讓我們朝黑暗走去 ◎劉霽
.jpg) |
| 海明威，費茲傑羅，你選哪一邊？ |
留言