貓咪後母日記#最終回：你的貓、貓的你◎葉佳怡

每一隻成功貓咪的背後，都有一個辛酸的後母，含辛茹苦挑飼料，把屎把尿換貓沙，只為了讓小貓咪在最棒的環境長大。每週二，「專業」貓咪後母（剛好也是小說家）葉佳怡，和你分享照顧一次四隻貓咪的春天後母心！

#最終回「你的貓、貓的你」

德文和法文中，貓都是陰性的，老一輩的臺灣人也常說貓太陰，不吉利。不如狗，天生就是人類友伴，就連要吃，人們也吃狗肉，沒什麼人對貓肉有興趣。

跑跑：「說什麼貓肉！我也是會咬人的好嗎，看我的牙！」

於是無論公母，貓總在有意無意間被女性化，就連在文學作品裡，也總是有陽剛異性戀男子與貓跨種癡纏，而且對象還不見得是母貓。

如果要說我們家的貓，最會撒嬌的無疑是跑跑。或許是因為小時身體瘦弱，他一直沒長成公貓的壯碩骨架，再加上易被淘汰的本能，他始終愛嬌黏人，妖媚的大眼也總直勾勾盯著人。有時我獨自在家，他在我身邊來回穿梭，吵著要和我分一張椅子、吵著要玩、吵著要摸，我不知不覺滿臉微笑與他對話起來，一回神，又想，自己這樣多少有點入魔，整天花在與貓對話的時間還比人長。

跑跑：「跟我玩！（堅定）」

其他三隻雖然是母貓，但卻往往不及跑跑嬌媚，如果要被寫入文學作品迷惑人，她們顯然不是適於參考的原型。露露個性驕縱，自尊極高，如果以人來看，大概像谷崎潤一郎《春琴抄》的女主角，即便眼盲也能繼續教琴，即便到死也不願直接承認自己對親身僕役的愛，然而又如此確實控制著他；Miku是標準的怨婦，就像鄭愁予〈錯誤〉當中所說，「那等在季節裡的容顏如蓮花般開落」，就算她主動來你身邊，你仍能感到她的心「如小小寂寞的城」，深怕自己隨時辜負了她；Ososo則彆扭複雜，又愛跟在人身邊，又往往無法完全信任，一如言情小說中的主角，需要每每向她證明你的愛。

Miku偶爾也會化身為逗貓棒品評師。Miku：「嗯，這支的毛質還不錯。」

林俊穎在《貓戀人》中寫了一段瘋狂男人幾乎與貓相戀的故事，這段「韻事」讓他女人如此忌妒。當中有一段，女人做菜到一半，回頭，看到貓咪躺在男人膝上，而男人的手正在「那裡」撫摸：「貓在他膝上柔若無骨的仰翻，毫無保留的攤開雪白腹部，四肢人手人腳那般，而那總是令她有種說不出的模糊懼怕的尾巴，在底下一翹一翹的拍著。」至於男人，「他頭靠牆，嘴半張，眼半閉，延宕著快感那般。」

女人接著說，畢竟，畜牲吶。說的不知道是貓是人，又或者兩者皆是。

與其說是人獸畸戀，不如說是一種完整操控的剎那錯覺。貓撒嬌，但那撒嬌與其說是索討，不如說是命令；他得不到的情緒是憤怒，而非自憐，彷彿隨時能轉身而去。我面對住處樓下的野貓也是類似感覺，要是餓了，他們對你多一點親近，要是飽了，他們當你朋友一位：如果能從你身上得到善意，很好，得不到你也無須愧疚。我們家的貓也一樣，雖然有其愛嬌的一面，但當他不需要你的時候，他就是不需要你。於是擁有貓又不像真正擁有，但當他全然信賴你、當他瘦弱的四肢與頸項握在你手裡，彷彿隨時可以折斷，你便知道那確實是一個選擇。那不是一種宿命式的悲劇結果，是你們對彼此的選擇。

在我為文章作結的當下，跑跑趴在我所坐的椅子後半，尾巴尖端輕巧地一甩一甩；Ososo在衣櫃頂端眼睛半閉地偷看我；露露從客廳走進房間，溫柔對我叫了一聲後又離開；Miku則在冰箱頂端熟睡。我知道他們很好。我們很好。我們都強悍獨立，我們不真正需要彼此，所以才決定永遠在一起。