溢出是成長的開始
◎胡晴舫
◎胡晴舫
葉佳怡的《溢出》是一本短篇小說集，但也能當作同一個故事閱讀。故事裡，蠶蛹化蝶，女孩逐漸蛻變成女人。
粗分五類的十四個故事，標的了不同的女性生理階段，近距離親密記錄、表述且分析了女性成長歷程。當小女孩學蝴蝶展翅，伸出雙臂想要觸摸世界，她與世界的纏鬥才正要開始。喝了長大藥水的愛麗絲無法控制自己身體放大，急速變形，手腳拉長，胸部隆起，原本提供保護的家庭很快變成綁手綁腳的束縛。等愛麗絲的大頭粗魯衝破了屋頂，放大了的腳已經一半踏出了家門，發現外頭有頭不知名的半人半獸等著她。她戴起紅帽，小心翼翼穿過林子。那片林地是惡夢險境，還是美麗祕境；眼前那頭渾身是毛的生物是她應該信任的旅伴，還是她必得閃躲的敵人。白雪公主的玻璃棺木就放在森林中央，女孩期待白馬出現，女人卻等來了一匹棕黑色的土狼。
我個人其實一直有點抗拒「女性書寫」這個標籤。我想，世上任何稍有志氣的寫作者大致都會討厭遭人簡化歸類，嚮往創造自成一格的文學局面，企圖打破文體以及所有文類，在世上現存的作品之外，苦苦尋求（或發現）某種詮釋世界的新角度。葉佳怡初試啼聲的第一本作品《溢出》，顯然表露了上述的種種文學野心。
無奈，為了介紹這本作品，我不得不先拋出女性書寫的引子，因為作者本人的寫作思路驚人地清晰，她很清楚她在做什麼，作為讀者很難迴避她想要傳達的訊息。
帶有女權自覺的女性書寫在台灣已有一段堅實的歷史。由於意念先行，不少女性作者都在自己的作品刻意鑲嵌了許多意象與種種寓意，為了對抗依然無所不在的傳統父權，讓自己的身體與性別從僵固的社會制度中解放出來，小說主題往往明確，道德勸說意味濃厚，語言犀利且悽厲，包涵大量的女性身體探索與情慾摸索，不惜場面驚悚，以求警世效果。在此，小說只是手段，革命才是目的。年輕世代的葉佳怡這一系列短篇小說乍看是此種脈絡傳承，簡直是完美的大學女性主義講義，然而，細讀之後，便會看出她作品畢竟已經長出了不同的花葉。
在首篇〈長巷〉裡，母與女、父與女已不再必然以性別來分陣營，反因性別而產生了交織錯雜的身分認同與情感投射。同樣身為女性的母親與女兒既同謀又競爭，面對父親這個家中唯一的男人，雖保有傳統的盟友關係，卻也蓋不住女性之間的爭寵本能。到了〈燈〉，原本總是跟著母親愛其所愛、恨其所恨的小女孩終於發現「……所謂的人生階段，就是當妳發現，事情和妳之前想的都不一樣」。她終得睜開雙眼，由自己的眼窗去觀看世界。
可是，世界是什麼呢？世界其實是一個女人。而這個女人要經過對比男人之後才能像水面的倒影悠悠顯像。女人終究要走出她幻想的「房間」，去到現實世界跟男人交手。然而，有趣的是，在「劇場」章節的三個故事〈持書的女人〉、〈舞蹈〉、〈有三個人像的構圖〉，理應跟男人交手的女人卻依然在跟女人交手。看似是「女人落敗給男人」的愛情遊戲，從頭到尾還是專屬女人的憂鬱：「啊，獨白，獨白真的很重要。我知道了，那個男人必須是假的，是不存在的，那女人從頭到尾其實都只是在進行一種虛妄的獨白。」〈第三幕：有三個人像的構圖〉
「整形中心 / 醫院」隱喻了女性想要形塑自我人生的渴望。想長角就長角，哪天不喜歡了，拔掉就是了。但是，若要認真戀愛，與愛欲對象嵌合的經驗仍然混合了痛苦與愉悅。情人是心靈的「施暴者」，讓我們有「一種不停傾斜的夢幻」（義肢）。嚮往帶來快感的痛楚，人們自願四處去找「施暴者」來凌虐自己。「那是我的第五個情人，他用一種叫做線鋸的工具，正在慢慢割斷我的大腿」（義肢）。本來追求疼痛的人終於膽怯了，發現自己成為一個怕痛的人。
及至最後一篇〈女系公寓〉，長大之後衝出家門、經歷了戀愛與生產的愛麗絲再度回到了家庭。家庭是城堡，逐漸失去性癥的婦女用一種隱而不顯的手段管理自己的領地，男人全成了肥胖的廢物，出入公寓躡手躡腳。
葉佳怡擅用文學隱喻，巧心勾勒意象，大膽實驗形式，經營自己的詩意語言，字裡行間閃耀智性的光芒。作品的諸多細節，處處可見作者的苦心造詣。我個人最喜歡〈火車站〉，卻是因為該篇有種古典的美感，雖然也有粗樹枝、經血以及對女性情慾的懲罰，但，這篇更像整本書的濃縮，簡單而深邃，道出了女性成長的所有一切不可言說，且保有了小說的特性。
無疑地，又一顆閃亮的文學新星誕生了。
留言