古今書房：黃壁紙上的恐怖回憶
■唐澄暐
（轉載自2011-08-02台灣立報）
《黃壁紙》是美國短篇小說家夏洛特‧吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）一百多年前的代表作，敘述敏感的女主角在禁錮與精神壓力中，一直注視壁紙斑駁直到瘋狂，而成為作者真實的自白；一方面從陰鬱痛苦中開展詭異驚悚情節，而成為一篇精彩的哥德小說。
《黃壁紙》的女主角因精神衰弱，而被先生安置在鄉間舊房靜養。觀察力敏銳而多慮的她，開始從房間內黃壁紙上的斑駁污點看出各種恐怖的模樣，甚至將自身投射於恐懼中浮現的女人形象。但對看到這篇小說的我而言，最清晰的不是女性書寫、不是精神分析，而是實際存在過的往事。單《黃壁紙》一篇就完全打中我心中最恐怖的記憶，足以勾起一整段屬於自己的驚悚故事。
我的哥德童年
故事是從國小開始的，但不是只從一片斑駁，而是從一連串小事件開啟的，我已記不得順序。我記得有一張臉在牆上，而且是一張還算可愛的笑臉。現存的東西最像它的，大概就是日月光企業LOGO右邊那個月亮吧。它是水泥牆不太均勻的部分，像個扁平泡泡從白色牆面鼓起；只有在日光燈打開時，從我房間床頭看去，那個浮起才會在光影中，變成一張微笑的側臉。
起初我覺得它還滿可愛的。但後來事情就壞在有一天，兩個推銷員來我家，很尋常的兩個阿姨。她們向我媽推銷一套百科全書——那樣的推銷員在那個年代好像很常見，當時也還會讓他們進門講一整個鐘頭，不曉得現在是否還有這樣的人物？——留下了36本中的兩本給我們考慮看看。
那是以日期介紹人物或事件，再延伸介紹主題的百科，在第11冊的4月20日介紹了史鐸克，以及他的名作吸血鬼卓九勒，然後藉以介紹鬼魂和幽靈。為什麼在兒童大百科要放那麼不適合小孩子的內容呢？那時候根本沒怎麼在管出版品吧，我現在只能這麼想。但已經來不及了，那本書的最後一頁，就是我第一次看見的靈異照片。
奇妙的是，就像當時的反應一樣，我拿到新書就整天看個不停，尤其重複在感興趣的部分；而在那本書上，居然就是最後一頁。曾經我是一直看著那頁直到我記住所有畫面，就像曾覺得牆上那臉在微笑一樣，我好奇而不帶著恐懼地看著這些照片，心裡沒想什麼，直到恐懼在措手不及中降臨。
一如往常的夜晚，姊姊練鋼琴，一遍又一遍彈那首「天黑黑」。那首曲子在「兩人相打弄破鼎，弄破鼎」的那一瞬間，會爆出一陣不和協的和弦。不知不覺中，我開始在那詭異的聲音中，看見書上卓九勒伯爵發青的冷笑。或許，聯想是啟發一切創造力的美妙淵源，也是誕生噩夢與恐懼的巢穴吧。或許，藉由聽覺與視覺的聯想，讓我開始感受幽靈如同音樂，飄忽無形於空間中，突然帶來恐懼卻又消失無蹤。就這麼突然地，我開始覺得那個牆上的臉是在冷笑。更糟的是，開始一個人睡的我還得面對窗上的白色油漆，而那一團白漬沾在雕花的半透明玻璃窗上，像極了百科最後一頁的西班牙鬼臉。
1971年，在西班牙安達魯西亞的貝爾梅斯城發生了一件驚人的靈異事件，一棟房子的廚房牆壁上忽然浮現數張詭異臉孔，當有人觸摸時，臉孔居然露出了痛苦的表情。屋主為了蓋去臉孔而重新粉刷，臉孔卻又從新漆中重新浮現，甚至在家中其他地方也浮出了臉孔……百科最後一頁就有兩張黑白卻配成紫色底的臉孔照片，說明一張是女的，一張是男的，但我看見的只有一種鑽進全身的恐懼。
對，可以說我是自找的，一直看著這圖片，直到自己閉上眼都能看見它們。但，誰知道恐懼會這麼突然地到來，彷彿是從外面入侵的力量？之後，睡覺對我來說變成了每一晚的戰鬥，要比家裡最後一盞燈還要早暗去，做不到的話，千萬不能睜開眼往窗戶看，但閉上眼更不能想起任何一張書上的淒慘臉孔，別忘了牆上的那張臉在黑暗中還在對你笑著……
那時我一直不敢一個人在家時進廚房，就算白天也一樣，因為百科說那些臉是從廚房開始出現的，不管那是幾點或誰家的廚房。就算後來搬了家，夜裡我還是一樣進行著睜眼閉眼的戰鬥；當我想求助家人，他們卻責備我太膽小，罵說其實根本沒什麼，是我在亂想。但那不是我一個人看見而已——有一天清晨，我如往常一個人在家準備上學，在媽媽梳妝台的大鏡子前整理制服，我忽然注意到背後窗邊滲水壁紙的霉斑，其實是一張從鏡子裡看著我的暗青色臉孔，而我一直都不自覺地背對著它。當時我像觸電一樣竄出我爸媽的房間，之後有很長一段時間都不敢背對那一側，並使其成為日常生活中我不敢背對的多個方位之一。
令人愛憎的敏感
就像恐懼來臨一樣，它的消失也是不知不覺的事。為什麼？或許像作者在《黃壁紙》和補述中所要表達的，禁錮與靜止易將精神推至崩潰邊緣，一旦開始正常活動，就能恢復健康。切斷眾多敏感的神經，將心力投注日常生活，讓現實考量和不如意的憂愁佔據思路，一下就能遠離恐懼；因為沒有那工夫，就像麻木的人群一樣，早早遠離想像所聯結的空間。雖然有一點不甘願，但能開始喜歡上睡覺，或許也是件幸福的事。
如今，那套百科早就不在房間（在丟掉之前，第11冊依舊如買來時一樣嶄新），倒是在我收藏的《瀛寰搜奇》中，還保留了那兩張圖片；甚至為了重拾回憶，我還特地上網搜尋「西班牙鬼臉」（有可能害怕者千萬不要效仿！！），更發現當年的鬼臉經科學檢驗，早已證明不過是人手所為。
但寫到深夜此時，心中卻有種不尋常的怦然；是很久沒有的感受，而這依舊是我自找的。
留言