 |
| （只有男生能寫出刀光劍影的小說？答錯囉，陳允石是女生！） |
你應該不知道──關於履禮怨這本小說
◎陳允石
第二 「請問你是不是很喜歡臭蓋？」
有位教授曾在課堂間表示他對詩人們的崇敬，與對詩人身分的嚮往。在他眼中，詩人是絕對的「浪漫主義奉行者與守護者」，而小說家「都是騙子」。
「是呀？」當時的我聽了教授對小說家的註解，真是又驚又傻，並開始深刻地反省自己是否喜歡臭蓋甚過奉行、守護浪漫。彷彿真是這樣：雖非小說家，我仍可以在小說這類文體之中灑萬字、訴理想，為一個磅礡場景刻上古往今來，為一條單色素絹畫出七情六慾，多麼傷肝傷胃卻無法罷手的美事。而詩，古典者稠密濃烈、現代派清麗滋趣的詩……明天，明天我就試著寫。
不過，隨著年事的增長，於書本與文學幫派之間且停且走，我對「小說家都是騙子」這句話也有不同體認。從前，這句話是做調侃之用，而今時，「騙術高明」（或以我的話來說，就是「極會臭蓋」）已不再具有貶意，似乎是因為讀永遠比寫來得簡單，而臭蓋又比誠實來得困難。畢竟能自圓其說、好好臭蓋的騙術，會令文字衍生成一座供人久憩玩味之堂，一如我心中臭蓋之先《百年孤寂》的這句「戀愛，就像地震一樣」。
而蓋出《履禮怨》全貌之前，我必須有張實際的藍圖。於是我在紙張上塗鴉，煞有介事地圈出一個國界、一片海洋，偶或分心畫了一朵花，翻閱案上書籍後又生出一張張男人臉女人臉，與為人熟知的動物圖像。接著是命名。有了名之後，就開始為那群國界中的角色踏出路徑，領著他們通往生命的出口或死巷。
而蓋完《履禮怨》全貌之後，我也真是又驚又傻。不敢自詡為會臭蓋的騙子，只是至少，我已在臭蓋之途留下一小點記號。
留言