縱使僅僅想望——讀《遷徙家屋》
◎何俊穆
我只是想著航行
如果有島
〈壁紙之五、拼圖時代〉
先提一則小故事，這是作者親口所述，消息來源正確可靠而不八卦。他曾經在一次絕望與憂愁的情緒陰霾裡，被某個號稱馬路鐵口的相命師批算，並得斷語八字─—「離家愈遠，成就愈高」。當時我忍俊不住笑了出來，在這個與家鄉宜蘭一線之隔的花蓮暫時安頓，跟台灣地圖對角的高屏相比，似乎不是個能讓他功成名就的好選擇。然而，更讓我深深忖度的是，詩人的臉頰雖掛著鬍渣，卻看不出浪子的風霜，他該懷著怎樣的心情對自己解釋這一切？能以什麼姿勢對家人揮手道別，轉身背向童獃的樂園？註定的─—而且愈遠愈好，往未知的天地浪遊冒險。另一方面，必須遠離母土的孩子，要去哪裡？哪裡適合逗留？當他閉眼回望，是嘆息？是淡然？
往後我從他的詩中所能讀到的，似乎都與這則小故事相關，那是來自他者言說的力量，來自相命師、語音和文字的綑綁，就像一錘定音的宿命預言孕育他的靈魂。自此，在生命的造句裡，停泊化約為頓號，除非銜接下一個辭彙，否則這行詩將永遠匱乏。我們無法就詩句裡歸結他流浪的原因（事實上，追究也只會落入神秘論的擺布），不只是廣義的人生如旅，當他將自己的護照蓋上王離兩個字，當出走成為一種符號性的執拗，靜止與移動之間已難辨清距離。
也因為如此，王離的宅居成為了最大的諷刺與驚喜（你總能在即時通訊網路清單裡看見他的蹤影，手機可以噗浪），我一點都無法將他歸類為旅者，當然，這是就現實意義、背包客意義而言的，如果他是，我寧可一廂情願地揣測這些詩行會蘊涵更多離散的性質，無依的氣味，甚或孤獨的決斷，然而作品中實際流露出來的安全感和飽滿卻美好的像充滿期盼的心，你開始知道，旅途只是隱喻：
在唱片架抽走一張清單
寫著搖滾和詩
抽走上揚的語音
就到了巴黎
在睡眠的河裡抽走一段
沾附脂肪的和弦
〈那似乎抽走了什麼〉
如果肉體被脂肪束縛，感官的移形就是減肥刀，縱使僅僅想望，想望仍可稱為一種疏離的手段，至少疏離有個對象，提供僭越的可能，但王離始終刻意保持間距，足以問候的方式袖手旁觀，不致成為被威尼斯的斯洛可風感染瘟疫的奧森巴哈。或許生作一個網路時代的詩人，要像韓波、波特萊爾那樣流離，除非命格出奇無以致之，於是，異鄉在王離的筆下，只能寄託於詞彙的能動：
一染畫
一乾雨
一濕樹葉
一紋水
一靨睡眠
〈壁紙之二、五十種異鄉〉
詩人從無法不孤單的生存狀態分身，操作直覺式的瞬間移動，渴慕即是碰觸，描摹即是抵達，從神話到左岸，驛站到廣場，足不出戶（面對電腦總是無奈的）反而幫助──也可稱之為逼迫，他的心靈滋長、構建一幅巨大而有機的地圖，詩人如同采風信使，放任想像考察古今的情境─透過詩──翻譯成迴旋的音節：〈壁紙之一、植物的睡眠〉、反覆的禱詞：〈女伶〉，退一進二的舞步：〈夢遊者〉。
她奔跑，他騎在馬上
她是無韁的戰車
他射了三箭因此
她落入河中，身體
流出金黃的樹汁
沒成黑夜
〈吉普賽一〉
海洋、港口、航道、吉普賽……王離的詩往往戛然而止，終於不像終點的段落，好比被槍擊過的歌曲，被敲門聲打斷的夢境，裂痕音律偶爾使得誦讀成了苦差事，但無損其意義的生長與收納，我想，整冊《遷徙家屋》就是一支遺憾與缺陷的紅舞鞋，坐臥難安的強迫症演示。當他驅策自己前進，同時也入魔般地推測下一個、下下一個停頓點，揣摩當地的氣味草香、壁紙的顏色線條、行人的面孔姿態，如此反覆，再重來。不只異國情調的挪移，在作者行旅的過程中，放逐與落腳的慾望雙生並蒂，回應了家屋這個小角落，一個可供靈魂投身的宇宙。
旅行的帳棚恆在
他們重複他的旅程
流沙攪亂歷史
從深處姙娠新的歲月
再成為旅人
掩埋底層的殘骸提供了
深邃沃黑的養分
〈旅者〉
也許可以這麼說，面對未曾託運上輸送帶的行李，他的意念佯裝小叮噹的任意門，並賦予它時光機的功能，藉著我們熟知的意象，將白居易、月桂、山櫸、人魚，描述為一種「疑似」的現代，企圖創造嶄新的寓言故事，回到傳述的起點，書寫仍未被詮釋困住的自由狀態，讓教訓、價值判斷、批評、感想全都隱身，保留純粹的敘事：很久很久以前，曾經……
我不怎麼在乎故事的真實與否，但那流浪漢繪聲繪影，越說越是激動，幾乎都要湊到我身上來了，我急忙把他推開，有點狼狽地想保持距離，但他灼熱的眼神堅定地看著我，像是我的態度足以肯定或否定他的人生。
〈漫行者之二、香水女郎〉
世界充滿了框架，特別對於詩人而言，連身分都曖昧不明的情況下，失落感如同窗簾，為自己的房間遮蔽出巨大的陰影焦慮，勉強透進來的殘光彷彿可供指認真實，然而線索竟少得可憐（我該如何彰顯鹿之所以是鹿的本質？我的做法是否將鹿變成馬呢？）就像每個願意獻身文字的人那樣，想替自己定位，又不甘受限，註定？如果是註定就好了。在收編與解放的戰爭裡，詞彙仍然是唯一且永恆的武器，詩人所能作的，就是持續掏洗詞彙，鬆開它為語言造就的自身，讓休止符產生音頻，然後超越它。
昨天他與明年的那人見面了
記憶是無謂的
存在也是
世界開始時
所有人都是死者
〈輪迴〉
那年當我們欣喜與苦楚並存地為了各自的作品長途跋涉，不時藉著網路確認彼此存在，緩解苦悶的孤獨，度過不寐的夜相約早餐，我從蟄居的學校宿舍，他從賃租鄰近小村的套房，雙眼血絲地來到同一張餐桌，四面曠野，陽光正烈，進行中的一切都是那麼幽微而彰然若揭，沒有人願意掃興的提起有關進度的問題，因為說實在，我們都應該好好睡，睡一場無夢的大眠。沒意料到，原來他的精神已經跑得那麼遠，只消一種溫度、一片畫面、一點聲音，就讓他易地而處，想必記憶、想像與現實無窮無盡的傾軋，肯定使他疲倦，最後才得以輕輕地，悄悄地告訴自己，其實我的本身，就包含了所有尚未成行的旅行計畫：
總是說看見之後
便身在其中
〈燈〉
還有別的選擇嗎？身處於可見的世界，卻始終存在於不可見的他方，我想，王離的距離感是摺好的紙飛機，他的房間是象徵的收集冊，幼發拉底河的源頭可能是葛萊美，愛情比星球更遙遠。王離是殼，去向才是蝸牛的軟體，與其說詩人馱著他的世界，不如說，世界向詩人索求更美好的解釋，所以催促他作一位纜線的鋪設員，一切的連結都從不熟知的地境開始，走著走著，疆界不再如此明確，聲音漸漸變得可以觸摸，顏色只是感覺……王離能抵達的極限，無非是他所去過的地方，那些場景，都在意象生成的瞬間被經歷，被訊息化，並且表面被貼上「我只是看起來這樣」的標籤，畢竟，他只是想說一個故事，讓情節領他出去，讓他發現，永遠的完結是不存在的，甚至是一張唱片，都可以藉著描摹，去到描摹以外，那個與己無干的家。
我們聽起弦樂
了解離開和返回的意義
〈三十年後她加了弦樂〉
2010.7.18
留言