摩托車與男人
◎項光裕
我是男生，我有摩托車，我在花蓮讀書，但別以為我是那種成天翹課，騎車到處遊山玩水的死大學生。沒辦法，對我而言，晚上的路卸了妝跟白天的長得就不一樣，大路、小路彷彿會變形、長大，過幾天看就是不像。我的腦袋裡沒有裝GPS衛星導航系統，大概是在老媽肚子裡時忘記幫我裝。我有機車，我會騎車，但騎乘範圍幾乎限制我就讀的大學附近，不然就是跟著朋友們組車隊出去，跟在別人後頭。但如果心靈想去很遠的地方呢？這時我就需要男人們，還有他們的車。或許胎兒期時，上帝便偷偷在我的心靈地圖上烙下「摩托車與男人」這個原型。
而我的一生便是追尋這個原型的過程。
Ｋ很帥很高很壯，跟他的機車一樣。我個子也挺大，坐他的大車感到自在舒服。Ｋ是個講求品味的人，車子的儀表板晚上開了燈像是美麗的星座盤，車身永遠都乾淨乾淨，打了臘會閃閃發亮，一如他天生嬰兒白的皮膚。大一時我沒有摩托車，我們室友四人去花蓮市區我都坐Ｋ的車，每當知道要去市區，我就想起朱家珍。她是電影「飲食男女」裡的一個角色，化學老師，基督徒，還沒戀愛過，對愛情響往得很。有天放學家珍踏出校門時，體育老師周明道騎著重型機車，露出古銅色手臂結實的肌肉，靠近家珍，跟她聊了幾句後，便戴上了墨鏡，催下油門豪邁離去。男人加上重型機車，這樣男子氣概的組合，當然把朱家珍逗得心慌意亂，小鹿奔騰。後來家珍真的變成小鹿了，跟家裡人速速交代幾句，四蹄就輕快地奔跑起來，輕盈地躍上了明道的車，走了，結婚。每當我們室友四人決定要去市區，我就變成朱家珍，內心既雀躍又害羞，從宿舍輕快地跟著K走向他的車，一路上K煞車時使力虯勁緊張的臂肌還有手臂，實在太誘人了，我每每看得聖靈充滿頭昏目眩，口水差點流下來。坐了一年多，我發現Ｋ騎車的技術不錯，不論加速、減速、轉彎、超車都從容不迫，安全就是他的原則。有次同學逆向行駛，Ｋ就教訓了他，告訴他這樣會害死人。這種男人騎車可以讓人安心，我以為所有男人都應該這樣騎車。我無法想像Ｋ騎腳踏車的樣子，他的帥氣生來只容許他騎機車。可惜後來我有了機車，Ｋ也有了女友，我只好乖乖的把位子讓給她了。
還有另外一個k，這個k跟上面的卻很不同，他不帥不高也不壯，叫他小k吧。小k跟我一樣天生患皮膚病，但小k情況嚴重到會掉皮屑，蓄膿流血，他又不會好好照顧身體。小k就像他的機車，外表有些髒，車廂裡堆滿了沙塵，車子會突然熄火也沒有修理、保養。而且，唉，他的騎車技術實在有待加強，常常他突然煞車或轉彎我就以為自己快要飛出去了。有次他在台九線上飆到了時速１００，我只好在後面一直唸阿彌佗佛，想一想這一生還有沒有遺憾呢？我跟他說小k你騎太快了，出事了怎麼辦？這樣很危險我會擔心喔。從此以後小k騎車速度就慢了下來。啊，他是願意為我改變的人。我對小k有些好感，我生病嚴重時他很照顧我，每個禮拜都騎車帶我看醫生。他那橫衝直撞的個性跟也我有些相似，而且他是願意為我改變的人。有一次我直覺憂鬱症要發作了，於是去小k台北北投的家找他，他騎車帶我在北投附近玩，隨意逛。我枯槁的靈魂坐在他的車上，有那麼一瞬間，我的手不由自主抽離後座銀灰烤漆框架，輕輕貼在他毫無保留開放給我的腰上。他沒有反抗。天氣很冷，但他的身體很熱。一生只有一次，請容許我稍稍踰越情慾的界線。小k是男生，我是男生，我知道他不會喜歡男生。下車後，我必須忘掉他。
Z比小k更不怕死，他的機車滿是傷痕，我坐他的車一邊唸佛號，一邊恨自己沒有先寫好遺書。我曾經告誡過Z他騎車太危險，不顧危險一直衝總有一天會出事。Z說他不怕死，死了也好，然後關掉他的助聽器，不聽我的話。Z住過精神病院，死過幾次，手腕上有幾道很深的疤，如今是個冷酷無情的人。Emily
Dickinson的詩裡，死神是彬彬有禮的紳士，駕著馬車來迎接Dickinson，領她重新走過一生，彷彿前往永恆。Z是我的死神，殘暴的他騎車都似在尋找黃泉路，我卻還是心甘情願坐了上去，只因為我無法抗拒他，雖然我明白我的位子屬於另外一個人。Z也是第一個進入我的身體的男人，他是失控的車，用破表的速度衝撞我的身體，用引擎的高溫燙傷我的靈魂；事後，我躺在床上，像車禍後倒在血泊裡，失去知覺的傷者。終於有天我們彼此失去了耐性，Z將我丟在路邊，自己騎走了。之後我很久沒有遇到他。直到有天看見他走在路上，一跛一跛的，腳上有大塊的傷，我遲疑了一會兒，還是跑去問他怎麼了。他說他邊騎車邊跟他的男友吵架，一時分心就出車禍了。由此可見，騎車必須專心。我突然有些慶幸，自己早點離開了無法專心的人。
騎車最令人安心的是J，為了保護我脆弱的身體，他總是慢慢地騎，規律地騎，我坐他的車時總在後面搖頭晃腦胡思亂想，哈，這篇文章便是他騎車時，配合他騎車的節奏，在我腦裡慢慢寫成的喔。因為這份安心，我選擇跟Ｊ在一起。他會騎車帶我到處遨遊、到處亂走，去繞遠路，去抄捷徑，帶我了解花蓮這片饒富詩意的空間，遊山玩水看這世界最美麗的風景，感受這塊土地散發出來的溫暖光暈。Ｊ體現了當下這世界極度欠缺、中古的騎士精神：體貼、溫柔跟忠誠；他是現代的中古騎士，載著我，策馬駛過原野、道路和森林。(喔，還有鯉魚潭跟太魯閣)。更重要的是，他會教我認路、看地圖，讓我不致於迷失。我們會一直這樣，在花蓮的土地上，到處趴趴走麼？誰知道。能騎多遠就多遠，能多久就多久。畢竟，沒有人能肯定，愛的能源會不會有耗盡的一天啊。
以前，我總對自己不像男人，不夠男人感到十分自卑，因為我破壞了陽剛的定義，不能掌握空間，不會操控機械。但如今我終於了悟：上天果然有好生之德，賜給我方向癡、機械笨，要我學習，要我去體會，要我坐這些男人的車，日子久了，坐出了某些獨門心得：每個男人都是一部車；要了解一個男人，就先了解他怎麼騎車。
然而有一個男人我始終無法徹底了解他。我們之間非常uncanny，既陌生，又熟悉，雖然我已坐了他二十幾年的車。我在台北時去太遙遠的地方都是D載我，他對台北非常熟，只要給他一個地址，他就能找到那個地方。他腦袋裡安裝了最先進的GPS系統，明明我們各自體內留著一半同樣的血液，我卻沒有安裝。有天我又必須去看醫生，看完後D載我回家，騎著騎著他卻突然轉進了小路裡，騎得遲疑，騎得小心，騎得心事重重，欲言又止，膽顫心驚。我知道他有話要說。當我看到那間書店外頭的彩虹旗，我便了解了。「這是家同志書店，裡面有很多同志資訊，我不懂這部份，你有空可以自己來看看…。」Ｄ說。「喔喔喔，我知道了」我說。後來Ｄ開始教我騎車，有一陣子每天晚上我們去台北的河濱公園，我練車時他就在草地上看書、睡覺、想事情。之後我考到了駕照。看到我終於有了駕照，成為會騎車的男人，D的心中是否五味雜陳？
Ｋ、ｋ、Ｚ、Ｊ都是那些男人名字裡的字母，我用字母保護他們的真實身分。只有D不是。D是daddy，是我的父親，我唯一的父親，是他騎車載我上學，接我下課，帶我回家，一路從黑髮騎成白髮。從小我看他騎車的背影長大，讓他帶領我的方向，在我那跌跌撞撞的成長路上。
——第九屆東華文學獎 散文組
首獎
留言